曾卓从诗想起的……(2)

从诗想起的……(2)

　　我自以为反抗着什么，追求着什么，多次的政治迫害增加了我骄傲的资本。不能说我没有做一点工作，但我只是这个大时代的一个可笑的“骑士”而已。当时一位友人曾称我为“马克”（这是冈察洛夫长篇小说《悬岩》中的一个虚无主义者），他是善意地、亲热地就好的一面这样来比拟的，现在看来，这是一个无意的、然而辛辣的嘲笑。在这种情况下怎么能够写得出好的诗呢。当时的作品已经全部丢失了，现在留存下来的少数一些，都是凭记忆抄出的。我且举出两首短诗做例子来说明一下我的创作倾向。

　　门

　　——写给老朋友们看

　　莫正视一眼，
　　对那向我们哭泣而来的女郎。
　　曾经用前进的姿态来吸引我们的，是她；
　　曾经用美丽的谎言来欺骗我们的，是她。
　　而她
　　在并不汹涌的波涛中，就投进了
　　残害我们的兄弟的人的怀抱。
　　今天，她又要走进
　　我们友谊的圈子，
　　她说，她现在才知道
　　只有我们
　　才是善良的灵魂。
　　让她在门外哭泣，
　　我们的门
　　不为叛逆者开！

　　（1940年）

　　另一首诗是：

　　青春

　　让我寂寞地
　　踱到寂静的河岸去。
　　不问是玫瑰生了刺，
　　还是荆棘中却开出了美丽的花，
　　——我折一枝，为你。
　　被刺伤的手指滴下的血珠揩上衣襟，
　　让玫瑰装饰你的青春，
　　血渍装饰我的青春。

　　（1941年）

　　前一首诗《门》是针对武汉时期读书会中的一个女朋友的，她当时已经嫁给了一个在武汉曾迫害过我们的国民党党棍，却又渴望着我们的友谊。写这首诗，我当然自以为是站在进步的立场上的。情绪是真实的，诗又很短，所以还不大容易看出问题。后一首诗《青春》虽然也很短，却明显地暴露了我。“让血渍装饰我的青春”，这是炫耀自己的进步，但全诗却是以小资产阶级的感情为基调的。我那段时期所写的诗，大都也就是如此。我当时并不是完全没有认识这一点，虽然那认识是有一定限度的。

　　我也渴望写出表达人民感情的诗。但仅仅靠主观愿望是不够的，我不能拿出自己所没有的东西。如果一定勉强写下一些豪言壮语，那就不过是虚伪。而我厌恶虚伪。我也写过人民的苦难，如《乞丐窟》、《熟睡的兵》、《市外》等等，但那只是出于一个旁观者的浅薄的人道主义，而不是感同身受的血泪的控诉。当我真诚地写出一点什么时，那当中当然也有我的追求、我的搏击，但也暴露出我思想上、感情上的疮疤。我不必矫情地说自己缺乏写诗的才能，但在诗中——在一切艺术作品里，特别是在诗中，比起技巧来，思想感情是更主要的，是决定性的。只有至善至强的人才能有至善至强的诗。

　　随着年龄的增长，我逐渐认识到了这一点——应该说，我才逐渐体会到了这一点，因为那道理我是很早就知道的。我感到苦恼，我有过挣扎，进行过探索。我写过少数几首还算健康的诗，如《铁栏与火》等。如果我能够在这个基础上提高一步，那么我的诗就有可能进入一个新的阶段。这首先就要求我的思想感情能够有一个根本性的转变。而我当时还是飘浮在一个狭小的圈子里，对自己的生活状况和思想状况不满，却又随遇而安，得过且过，没有努力从那里跨越出去。

　　在主观上又缺乏追求的激情，不敢正视和解剖，更没有决心和力量去改正自己的缺点。我对过去自己写的那些诗，除少数几首外，大都有一种厌恶情绪，又无力写出更好的诗。另外，我又感到我的友人们是走到我的前面了，为了使自己不致于显得那样落后，我采取了一个消极的办法：不写。大致从一九四四年开始，我停止写诗有十多年，偶尔也写一两篇，更多的却是写散文、短论、杂文之类的了。有的人却还是称我为“诗人”，他们没有想到这对我不过是一种讽刺和嘲笑，使我内心感到悲哀。

　　三

　　我没有想到我又会写起诗来，而且是在那样的一种境况下面。

　　一九五五年的五月十六日——我特别记得这一日期，因为这天正是武汉解放六周年。我曾以巨大的热情和欢乐迎接了这个大城的解放。我没有想到，六年后的这一天，我的生活竟然会发生这样一个巨大的波折。突然地我失去了一切，单人住在一间小房里。一方面是痛苦的煎熬，不知这是为什么因而找不到可以支持自己的力量；对自己的前景只能从最坏的方面着想，对自己的亲人充满了怀念和担忧。另一方面，是孤独的折磨，没有自由，而又没有书报（一年后才有了），甚至没有纸笔。对于我这样一向无羁的性格，这比死亡要可怕得多——这是第一次我面对最严重的考验，我摇摇晃晃地使自己勉强站住了。我回顾了自己走过来的道路。

　　我有过这样那样的缺点和错误，但没有什么需要隐瞒和因而感到内疚的。我是热爱生活并享受过生活的，但从更高的水平看，我却虚掷和挥霍了我的青春。丢掉了已往的一切并不值得那样惋惜，我还年轻，我还能在自己身上找到力量，我将要——我一定要重新开始，我还能为人们做一点工作。但我从哪儿开辟新的道路呢？因为常常怀念我的孩子，我想为她们，也为像她们一样的孩子们做一点事情。

　　我决定写一本给少年们的诗。这是一个大胆的决定，所以大胆，不仅因为写作是不被允许的（老实说，我没有认真考虑这一点），主要的是在于，我已有十余年不写诗了，又远离少年时期，而要为少年们写诗，特别需要一种单纯、明洁、欢乐的心情，这在我当时的情况和处境中，是极难达到的。但是，既然已经决定，我就开始了。

　　这是一场艰苦的斗争，一场考验意志的斗争。首先，我必须使自己超越于痛苦之上。我慢慢地发觉痛苦像海潮一样，也有它的规律。它一清早就在心中汹涌，我用任何办法：用理智、用劳动、用歌唱……都无法阻挡它，而到中午就达到了它的高潮，中午的寂静在我是最可怕，最难以忍受的。下午我就平静一些，而渐渐地能够自持了。

　　我回想着我的童年时代，回想着我所知道的少年们的生活，努力培养诗的心境。有时候，闪光似的，一个题材在我心中掠过，我口中默念着，进行着创作。大多时间，一无所获，但在近两年的时间中，我终于写出了三十多首。说“写”，是有一些语病的，因为没有纸笔，大都是口念，后来有机会时才写下的。每一首诗的写成在我都是极大的快乐，反复地修改，无数次地默念着，这样帮助我度过了许多寂寞、单调的白日、黄昏和黑夜。如果没有它们，我的生活将要痛苦、暗淡得多。

　　我甚至不能想象怎样能够没有它们。而且，这一束诗证明我不是无力的，证明我还能够为人们做一点事情。由于这一束诗是这样与我最痛苦的日子联系在一起，由于它们是这样地曾给予过我安慰和激励，所以对于它们我是有着一种特殊的感情。后来我曾抄了一册送给我的女孩，并和她们一道朗诵过其中的几首。

　　现在看来，那当中的有一些是并不算好的，有一些还不坏。在我，这一册诗的完成是超过了诗的好坏的本身：这是意味着意志的胜利，一个通过艰苦斗争得来的胜利。可惜后来环境稍好一些的时候，我反而放松了努力。在艰难的境遇中，我们往往还能奋起全部精力，而在平静的情况下，却容易为懈怠所俘虏。

　　关于写给少年儿童看的诗，我还想简单说几句话，那不应该是以押韵的语言讲说一个道理，叙述一个故事，它也必须具备真正的诗的素质。少年儿童，以他们纯洁、真挚的心，对于文艺有着一种敏感和一种异常的辨别能力，我们应该培养他们的正确的艺术美感，千万不要以为对于他们是可以以赝品去哄骗的。

虚阁网(Xuges.com)