余光中北欧行(6)

北欧行(6)

　　古罗马人重死厚葬一如古中国人。科隆古城墙外，官道两侧罗马的古墓累累，最多纪念碑与石椁，是考古学者的乐园。俯临“戴奥耐索斯镶磁”一端的“巴布礼谢斯之墓”，正是近年发现的一座。长方形的石墓上还饰有石柱支起的小殿堂，中央拱着罗马第五军团将官巴布礼谢斯的立像，据说墓中是公元五十年的人物，年代更早于那镶磁地板的主人。博物馆中罗马的古物收藏极富，有的是当地所制，有的是古代从意大利运来。其中科隆人最引以为荣的，是东方三智士的遗物，早在十二世纪便由达赛尔的大主教端纳德从米兰迢迢携来，所以至今科隆城仍以智士的三顶金冕为旗徽。

　　我说那双塔的古教堂所阅的不过是此城的后半世，因为科隆是一座两千岁的古城了。科隆之建城，早在公元前三十八年，亦即我国西汉末年；当时奥古斯都大帝的驸马亚格瑞帕任莱茵河区的元帅，将日耳曼族的乌壁人自河东徙至河西，为营乌壁城，是即科隆前身。其后罗马大将吉曼尼克司在此生下一女，名叫艾格丽派娜；她和前夫生的儿子就是日后的暴君尼罗，她的后夫就是罗马皇帝克洛迭厄斯。皇后的故乡身价自又不同，到了公元五十年，她就下诏把乌壁城升格为罗马的正式市，从此改名“敕封艾格丽派娜之克洛迭厄斯藩镇”。科隆之名即由Colonia（殖民地）转为法国人治下的Cologne而来。升格后的科隆，在罗马人的锐意经营之下，渐渐蔚为帝国北陲之重务，甚至有“北方罗马”之称。早期的城堡建成方形，每边约长一公里，断续的城墙和西北隅的城楼依然坚守在现代的街道上，但疾驰城下的不是骁腾的战车，是金甲虫和朋士，令人产生时间的错觉。中世纪时，城堡扩建为半圆形，约宽一英里，长六英里，成为德国最大的城市。十二世纪时，科隆的城区甚至大于巴黎与伦敦。十三世纪该是科隆的全盛时代，同一年内不但兴建那大教堂，更创办了一所神学院，于是天主教的高僧如汤默斯．亚贵纳斯及敦士．史可德斯等先后来此讲学，不但使科隆成为学术中心，更于十四世纪末成立了科隆大学。不料十六世纪以后，欧洲各国向海外殖民，竞拓海运，科隆在莱茵流域的枢纽地位渐趋冷落，三百年间几若为世所遗，直到十九世纪中叶才复兴起来。

　　从博物馆的地窖冒上来，再度回到现在的科隆。我兴致勃勃越过大教堂广场，走上东边的霍恩索伦大铁桥，看脚下艾德诺大道车潮来去。那铁桥，远看只见斜里的侧影，黑压压黯沉沉密匝匝的一团，罩在滚滚的莱茵河上。走上桥去，才渐次看清桥面的双轨上，当头罩下稠密蔽天的钢柱钢梁缠织成三座双弧形的拱架，橘红色的电气火车就曳着一长列铁青色的车厢在架里敲打而出。这座巍峨的大桥是科隆跨河东去的八桥之一，每天有一千辆火车对开驶过。我过桥的二十分钟内，就有好几班火车掠我而过。只觉得一时铁轨骚然，抽筋错骨一般地紧张，有节奏的搥击一波波传来，从遥远的预告到逼近的警告，轻快的铿锵加骤加重加强为贯耳撼耳的踹地铛鞳，森严的梁柱都沉住气，能不倾轧就不倾轧，所有的铁钉都咬紧牙关。那种金属相撞，壮烈的节奏有华格纳之风，你觉得千轮万轮无不在你脊椎上辗过，有一种无端被虐的快感，一遍又一遍。滔滔的莱茵河向北流，水势湍急，浪色黄浊，据说以前不如此。据说以前的舟人河客，都被金梳梳发的洛丽莱用妖曲诱拐去了。俯在桥栏上，只见一艘接一艘平扁的长货轮，重载压得吃水很深，舱面低贴着水面而过。

　　到了对岸，绕过霍恩索伦皇族的青铜骑像走下桥去。石级尽处，是长长的河堤，里面是东岸的卫星城德意志，濒河则是行人的石道。河向北走，我独自向南行。因念北欧之旅，也是一路南来，这季节，在台湾和香港虽然是谷雨已过，端午未来，暑天的炎气早就炙手可热，夏木嘉荫已经翠映人面了。但在此地，犹是仲春的嫩青软绿，瑞典的树梢刚绽春机，丹麦的枝头才满春意，德国的五月底春色就更浓，莱茵河上，合抱的枫树和更粗的榆树已经枝齐叶满，迎着阳光的茂叶，绿中透出金黄，十分明媚，背光的一些则迭成一层深似一层的墨绿。阳光艳美，走得久了，略有一点汗意，便在几树翠盖接迭的巨枫荫里歇下脚来。凉风从莱茵河上吹来，枫叶翻起一簇簇金绿和墨绿，低桠的丛叶一开一阖，露出横波的大铁桥，和桥上迤逦的火车，但远得已不闻那震响。不知那里飞来了一群燕子，纤秀敏捷的侧影衬着青空；三三五五，上上下下，在水上连袂⿰翔，时或掠来岸边，在糙石赭颜的古城垣上追逐鸣嬉。一时间，烟波辽阔的河景更添了灵活的生气，但一缕乡愁，虽是那么轻细，却忽然上了心头。西洋诗中当然也读到过燕子，但那是“学问”，不是“经验”。一旦面对此情此景，总觉得怎么江南的燕子竟飞到莱茵河上来了呢？

　　我沿着莱茵河继续向南走，五月的艳阳下，微微出汗，脚也酸了，心头却十分欣慰，一面在构思一首诗的开端。隔着河水，对岸的科隆纵览无遗。为了维护大教堂高超的尊严，市中心不准兴建高出它双塔的巨厦，所以这莱茵名城的轮廓并不峻拔，但建筑物与青空交接处的“天界”却是美丽耐看的。并列得整整齐齐高皆六、七层的临河街屋，一排排长方形的窗子上都耸起徒斜的三角墙，上覆深褐色的瓦顶，放眼看去，就像邮票的白齿花边那么素雅。而在横延的齿纹之上，更升起魁梧秀挺的一座座教堂，峭急的塔尖犹擎着中世纪的信仰。而拔出这一切朝天的三角和锐角，这一切狼牙犬齿之上的，当然是那座俯临全城的大教堂。悠悠的罗马帝国，漫漫的中世纪，都早随滔滔的莱茵水逝去，而衬着远空，背着斜日，却留下那哥德式的古寺，正应了苏轼之句：“未随埋没有双尖。”其实埋没在他的盛名之下，科隆有好几座教堂年寿比他更高，哪，就在他左边不远处，那四塔拱卫一尖独秀的苜蓿花型的圣马丁大教堂，就建于一一七二年，比他更老七十六岁。再向左，另一座苜蓿花型的圣玛丽亚大教堂，已经有九百多岁了。

　　于是面前这北去的莱茵河，逝者如斯，流成了一川岁月。对岸的水市蜃楼，顿成了历史的幻景，一幕幕，迭现在望中。这就是科隆的身世。西泽来了又去了，留下艾格丽派娜的恩泽，罗马人的余荫，留下罗马的石墓和沟渠，留下一道道的古石墙纪录两千年的风霜雨雪。耶稣来了又去了，留下三智士的冠冕，留下一簇簇的十字架在半空。霍恩索伦的帝王来了又去了，留下桥头的广场上的青铜骑像。然后是来了法国兵又去了。希特勒去时来了美国的轰炸机和战车，二次大战的烟烬里，古科隆，只除下一座劫后的大教堂和十分之一的市区。艾德诺，战后的贤相也是科隆的子弟，领导着不屈的科隆人把一堆废墟重建成今日西欧的重镇，莱茵河中游最大最活跃的名城。据说当初艾德诺决定为德意志联邦共和国定都，在其南四十哩的波昂而非其故乡科隆，还引起桑梓父老的不满。不过科隆却真是复苏了，像每一次劫后它都能复苏那样。眼前这城市是一座脱胎换骨了的现代城市：八座大铁桥横跨河上，八条高速公路辐射而驶，复由环城的快车道贯串在一起，波茨望的科隆。波昂国际机场是名副其实的“空港”，而大海轮可以逆莱茵而来，使这内陆的河港一年卸货达一千六百万吨。

虚阁网(Xuges.com)