余光中北欧行(5)

北欧行(5)

　　第二天上午我精神奕奕，去探赏邻近的“宫园”。那座公园枫橡榆栗之属绿翳半空，枝叶交荫成凉翠沁人的阳伞，一遮便是一亩半亩的草地。那草地修得细密齐整，好一幅欲卷而无边的巨毡，绿得不能更纯洁。但另外的几件事却全都落了空。公园的西门有一座歌德纪念馆，那天偏不开门。园内有小丘名拿颇仑，丘上有诗人海捏的纪念碑，却遍寻不见，只看到几座全不相干的石像。问来往的路人，没有一个能指点迷津。海涅生于杜塞尔多夫，当地人似乎全不在意。艾略特名诗“荒原”，一开篇就提到“向前走，走入阳光，走进‘宫园’”：当时以为就是眼前之景。回到香港一查诗集，原来是指慕尼黑的那座。怀着失望的心情，当天下午便乘了银灰衬底的橘红火车隆隆去了科隆。

　　科隆

　　一矗二千岁，古罗马帝国的科隆名城有两大不巧——横行的莱茵河与纵举的大教堂：横的，是神造给人的，纵的，是人造给神的，两者都不属于科隆。那莱茵河滚滚向北流，水流，岸不流，岸留，水不留。水是从高高的瑞士滔滔而来的，终竟被北海静静地领去，罗马兵到前就早已如此。那大教堂嵯峨的双塔向上升，塔尖刺痛中世纪的青空，七百年拔地森森欲飞腾而始终未飞去，只留下这灰沉沉，黑甸甸，烟苍雨老的巨灵，磅古礡今，不胜负荷地犹压着科隆。

　　双塔竞高的哥德式大教堂，中世纪悠悠一梦留下的铁证，重重烙在现代的额上，不敢仰视又不可否认。那双塔从一切楼顶和教堂顶上陡然升起，到一种遗世峙立的高度，于神日近而于人日远，下界的尘嚣，环城的高速路上儿戏的车潮，已经不能够上达他的天听了。就那样充塞在天地之间，那古寺之精日日夜夜祟着科隆人不安的记忆。走过任一条正街斜巷，远景尽头他总在那里，瘦瘦的塔影擎在天边，一切街景以他为背景。

　　正是一阵夏雨刚过，我的火车渡过莱茵河，从东面进城，艳阳下，鲜明光洁的现代排楼里，猛不防涌出这幢幢的黑巨灵，震得人呼吸一急，看呆了。那么深刻奥秘的一座大雕塑，四围的角楼，阴翳的浓彩玻璃窗里深藏着机心，惊疑的再瞥，惶惑的回顾，怎能窥探得清楚？到了旅馆里，草草安顿之后，立刻雇了一辆车径去大教堂前的广场。

　　终于站在他的阴影下，科隆的青空忽然小了，且被楼角和柱尖和顶上危举的千百座十字架咬出参差的缺口。远望时黑压压的一片，这时才分出了细节，描清了轮廓；大理石的纹路，风雨的剥蚀，岁月的久暂，也渐可追寻体会了。我怔怔立在西南角，不是在低回，是在仰叹。富丽的腰线，典雅的拱门，修挺的石柱，镂空的桥栏，大大小小斜斜正正，看不尽一层层一列列天使与圣徒肃穆的雕像。我绕壁而行，时行时止，每移一步，仰望的角度一变，钩心斗角的楼势塔影也呈露新貌，盘盘困困，原是峥嵘的石相，忽然天光一道，排罅隙而下贯，再前一步，罅隙乍合，又一簇十字架从背后昂起。而贴着墙隅，一仰面总有只狞恶的黑兽作势在攫天，又似乎就要一纵扑下来噬人，定神再看，才悟出那是承溜的笕嘴，檐牙高啄，喷过几朝几代的骤雨。

　　直仰到目眩颈酸，才想起该进去看看了。一跨进西面的高铜门，冰人的寒气兜头袭来，像下了钟乳石洞，不禁打了个喷嚏。再前几步，纵堂豁然大开，雕有圣徒的两排巨石柱间，目光尽处，浮现七弧相接的半圆形唱诗班坛，那高逾百呎的堂顶，用一层又一层的拱门弯弯托住。彩绘三贤朝圣的绚烂玻璃窗透入七色的天光，随着户外的阴晴忽暗忽明，阳光无阻时，一切都金碧生辉，管风琴的巨肺开阖在歌颂，恍惚之间，真回到中世纪去了。

　　回头仰望，背阳的北窗阴朦朦的，定睛端详时，才看出一幅幅的画面各述圣经的故事，或赞旧约的人物，气象之壮丽一览难尽。科隆大教堂本身就是西方建筑的一大杰作，而所藏古画及金、铜、木、石等等的雕刻之多，又堪称宗教艺术的纪念馆。其中最引人注目的，例如十二世纪的金棺，供于东方三智士的神龛，重逾六百磅，又如十五世纪罗赫纳所画的“三智士朝圣图”等件，那天下午我都有缘从容瞻仰。

　　科隆大教堂长四百七十四呎，宽二百八十三呎，高五百十六呎，是欧洲最宏大最有名的教堂之一。说来也难相信，从破土到落成，全部工程竟拖延了六百多年。先是一二四八年，大主教康拉德主持了开工典礼，有意超越完成不久的几座法国教堂，盖一座当时世界上最宏大的教堂。七十二年后，才将东边的唱诗班部分盖好，之后工程更趋迂缓，到十六世纪初年，无论是纵堂，横堂，或南面的塔楼，都只建了个大致的躯壳。这时新发现了美洲，欧洲海运大开，科隆的河港地位渐形低落，经济衰颓之余，建筑工程遂告停顿。其后三百年间，只见半座教堂，旁边高高地横着一架起重机。十九世纪初年，浪漫时代怀古成风，中世纪的哥德式建筑再度流行。一时作家、学者、王公之间，都热烈主张继续未完之业，于是普鲁士王腓特烈．威廉四世在一八四二年奠下了复工的基石，到一八八零年才悉照十三世纪的原定计划竣工。不幸又逢二次大战，损毁可观，直到一九五六年始告修复，重新向信徒开放。

　　最后我巡礼到横堂北厢，看见络绎的信徒跪在烛案前的锦墩上，合掌祷告，心事形于颜色，然后起立，把钱币投入捐献袋中。我并非天主教徒，却感于柔美的宗教气氛，徘徊不忍遽去。烛案上一列数十枝白烛，素辉清莹，一注注的蜡泪纵横流泻。我乘人散的空档，趋前燃一枝新烛插上，默祷一番，投一枚马克币在袋里，便从北门出来，回到现代。

　　但不久我又投入了远古，比中世纪更淹远的古代。大教堂的南邻是一家新建的“罗马与日耳曼博物馆”，诱我进去。那哥德式的七百年古寺，面容矍铄地君临科隆，阅世虽久，所阅的却只是科隆的后半世。至于更长的前半世，逝去的不算，留下的，一半在地上，一半却在地下。一进博物馆，⿰梯就把我接到地下室去。那地下室空荡荡的，中间更凹进去一块，长三十三呎，阔二十四呎。原来那是一整幅地板，用千千万万片彩绘的细石和玻璃镶嵌而成，缤纷的图案隔成的长方形与八边形空白里，更嵌出人物和禽兽，或为酒神，或为牧神，或为半裸之美女，或为酒神之斑豹，总之描述的都是游宴的乐事。居中的一图是酒神的醉态，乃称为“戴奥耐索斯镶磁”。地板四周的小图，所嵌尽为牡蛎，瓜果，家禽之属，说明它原是贵族之家的餐厅所铺，据考证当在第二世纪。一九四一年德国人掘出这名贵的罗马遗迹，便严加封护，并就原址建筑这座“罗马与日耳曼博物馆”永加珍藏，直到一九七三年才任人观赏。

虚阁网(Xuges.com)