余光中北欧行(7)

北欧行(7)

　　过了德意志大桥，到了塞佛灵桥头，便登桥向对岸踱去。那是一座单柱独墩的吊桥，桥墩支于中流，桥柱一矗七十公尺，用十二根巨钢缆吊住桥身，设计匪夷所思。到了对岸的桥头上，一条乳白色红烟囱的游船正从莱茵河下游巡礼回来。我凭着⿰旋石级的铁栏，看游客兴尽登岸，向街上散去，或与家人提携，或与情人笑语，那种自得而亲切的神情，令我乡愁又起，且心怯旅馆的空房起来。我穿过行人漫步的著名街道合爱路向北走去。到旅馆附近的艾伯特广场时，中世纪留下的埃戈斯坦城门上，已经是夕照满墙了。

　　当晚杜纳德和他的太太来旅馆看我。我们去酒吧喝土产的“寇希”啤酒，且约定明天去德国之声参观。杜纳德太太还是初见，由于她不谙英文而我又不谙德文，只有靠杜纳德从中翻译，却也谈得十分亲切。杜纳德说，他译“莲的联想”时，誊清的工作是她做的，所以她对此书之德译本始终也很关怀。我立刻举起“寇希”向她致谢。

　　第二天下午，杜纳德来接我去大教堂广场，在橘红的布阳伞下饮酒，一面看行人来往。燕子在大教堂的塔楼上飞翔，高得看不真切，倒像是一群蝙蝠。低处飞的则是灰蓝色的鸽群，拍了一阵翅膀，总是落在地上，三五成群地觅食。想每一座圣徒或先知的石像头上，该都有一泡鸽粪吧。之后两人便步行去德国之声。昨天在莱茵河边走了好几里路，两脚起了肿泡，这时更隐然作痛起来。到了德国之声，上得楼去，杜纳德把他中文部的六位同事介绍给我——依次是陆锵，严翼长，张凡三位先生，和侯渝芬，杨先治，张子英三位女士。从斯德哥尔摩一路南来，这还是第一次说中文，倍感异国乡音的温馨。张凡先生带我去录音室做了十分钟访问，之后严翼长先生又陪我去附近有名的四七一一香水店参观。科隆香水名闻天下，国内习称古龙水，其实却是十八世纪初甚至更早由意大利人传来科隆的，据说是提炼佛手柑和其他柑橘类的汁液而成。看来科隆受惠于意大利者，不限于西泽之武功与文化，或是圣保罗手创的教会。当晚，杜纳德伉俪及六位同事宴我于一家中国菜馆，散席后陆锵先生驾车送我回旅馆。陆先生是联合报驻西德的名记者，旅德廿年，为我说德国事如数家珍，十分有趣。谈到夜深，啤酒饮尽，竟然陶陶微醺了。第三天下午，杜纳德送我到波茨望的机场，依依握别而去。两小时后，我又回到巴黎。

　　巴黎

　　在巴黎不到二十小时，偌大一个花都，连走马看花都太匆匆了，更何况是在游览车上，喋喋的向导声里？我住在凯旋门西北方一条街外的“顶点旅馆”，正当“国会大厦”的斜对面。当晚乘了一辆游览车自巴士总站出发，蜻蜓点水一般，历经了万东广场、罗浮宫、塞纳-马恩省河上的新桥、巴斯铁狱、圣母院、卢森堡宫、埃非尔铁塔、凯旋门、香榭里舍大道、歌剧院、蒙马特、拉丁区等名胜。这样的一目十行，等于用看报的速度去翻阅一卷诗集，里面每一首精心杰作都值得再三咀嚼，从容吟味。不过我在巴黎只此一夕，算是北欧之旅回程拾来的“花红”，也只有将就如此了。

　　一座文化古城如巴黎者，本身就是永不关闭又且“具体而巨”的一座纪念馆，历史的，艺术的，文学的千般联想，株连藤牵，再也挥之不断。这城市素有“光明之都”的美称。那一夜的巴黎是一片光之海，浮漾着千千瓣万万蕊高低远近的珠白色灯盏，拿颇仑的帽影似乎在灯影后晃动。我手里握着司机找来的一张十法朗的钞票，上面那蓬发挥杖的画像，不是庞毕度或狄斯唐，是浪漫大师贝辽士。这说明为什么巴黎是艺术之都。

　　车过蒙马特，红磨坊的繁华如故，那梦一般的风车在彩灯的河里旋转，路边的酒座上，波希米亚族已经客满，对他们来说，巴黎之夜正开始。红磨坊永远是罗特列克的，永远，我说。车过塞纳-马恩省河，桥上的灯晕摇曳在波上，就像惠斯勒画上的那样，他一点也没有骗我。巴黎以罗马风，哥德风，巴洛克风全部的美支持她遥远的声名，巴黎没骗我。但在我走马灯的缤纷联想里，闪现得最祟人的一张脸，却是那红发绿睛的荷兰画家，虽然他从未叫巴黎做家，虽然也像我一样，只能算巴黎匆匆的过客。我想起了“梵谷传”巴黎的那一章，怎么译者自己都到了第五章里来了呢？

　　第二天上午，去凯旋门附近的一家小书店买了一张明信片，正面的风景是铁塔，反面我写上：“在铁塔下，想起了你的名句”，便贴上邮票，寄给远方那诗人。中午，我的法航班机在啸呼声中纵离了最后这一驿欧土，高速向东南飞行。大块的水陆球在脚下向东旋转，我们却赶在球的更前面，云的更上方，巴塞尔，沙尔兹堡，然后是南斯拉夫的萨格瑞伯，贝尔格来德，一驿过了又一驿。黄昏提早来到，敻无边际的大蓝镜在隐隐收光。“伊斯坦堡在下面，快看！”满舱的惊呼声里，我一跳而起。两万英尺下，地图一般延伸着欧陆最后的半岛，一片土黄色，止于一个不能算尖的尖端，而欧陆杀后的一座名城，无论你叫它拜占庭或君士坦丁堡，蒙眬里，似乎就是那尖端上非烟非尘的一痕痕斑点。幻觉此时，正有无数新月带星的塔楼尖尖地簇簇地指着我们，也许舱外，正是各种教徒的祷告上升时必经之路。初夏的晚空，天气那么晴朗，上面的黑海蓝接下面的马尔马拉海，好一块洁净完整的土耳其玉，何曾有什么樯桅在越水？再过去，你看，便是浑茫的亚洲了。

　　一九七八年冬

虚阁网(Xuges.com)