余光中北欧行(4)

北欧行(4)

　　但海峡边上另有一尊青铜雕像，以言艺术，或不如这尊有力，以言声名，瞻仰的盛况却远非此座能及。络绎不绝的人群向水边走去，我跟在后面。石路尽处，一抬头，三石成堆的顶上，身躯略前俯而右侧，右手支地，左手斜按在右股上，半背着海波，亦跪亦坐的，岂不是那小人鱼的铜像吗？等待和她合照的游客列成队伍，我一面候着，一面随蟠蜿的长龙从变化的角度，微仰着脸细细端详。

　　水陆异域，神人命舛，爱情原是碧海青天的受劫受难，苦而自甘，不但盲目，而且哑口。千噚下人鱼的悲剧，安徒生的不朽童话不但赢得千千万万的童心，更憾动普天下童心不泯的有情人。至少深深感动了雕塑家艾瑞克森，他的人鱼像在此一跪，凄美森茫的柔情遂有所托，缥缈的传说也有了形体可以依附，于是一块顽铜竟独承全世界目光和手掌的钟情，抚爱。鱼尾一剖为二，分裂成人之下肢，也许象征少女在十五岁前如鱼之体，浑不可分，十五岁后乃有两性意识，浑沌破焉，分割的痛苦正是成长的过程吧。丹麦之为国，是一截半岛加许多小岛，爱海之余，竟想象海更爱人，乃有人鱼之恋。艾瑞克森的铜像表现十五岁的少女，似乎早熟了一点，也许他用的是丹麦标准，所以躯体比较丰腴。所幸肩头未尽饱满，犹见青涩，而低眉侧脸若有所思的神情，也兼有寂寞和害羞，线条十分温柔。自一九一三年立像以来，脸、颈、臂、腹、和腿，早被游客抚弄得光滑发亮，其他部分则铜锈苍青，正可表示人鱼变人，一半已成人身，一半还是黏答答的鱼皮。据说各国的水手都把她视为吉兆，荷兰和巴西的水手到丹麦来，都要吻她，求个吉利。

　　中午时分，赶到阿玛丽堡的皇宫，去看禁卫军换岗。皇宫中央八角形的红砖广场上，观礼的人群早已拥挤在腓特烈五世的骑像台前，鹄候新卫队旗号飘扬，军乐嘹亮，从罗森堡那头穿越旧城雄壮地操来，为撤岗的老卫队接班。一时广场上号令抖擞，五色缤纷，戎威俨然，气氛十分地热闹。规模不如白金汉宫之盛，又值承平之世，只能当做怀古的军仪吧。看惯了仿制的六、七寸精巧玩具，头戴黑绒高帽，身着红衣青裤，一旦面对真人真枪，反而有些好笑，似乎家里的玩具兵怎么忽地放大了几号，活了过来，操得真有其事一般。话虽如此，果真废止了这种仪式，游人只怕又要怅然不欢了。

　　当天还去了好几处名胜，不及逐一详述。晚上从旅店里出门，召了一辆出租车径去蒂福里的音乐厅聆乐。原想去看闻名的皇家芭蕾舞，却须等待明天晚上，可惜那时我已身在西德了。但当晚那场免费的音乐会，和一般免费的表演相反，并未令我失望。梯田式的音乐厅可坐两千人，当晚坐了九成，听众衣冠楚楚，各种年龄都有，秩序非常良好，没有人谈话或吃零食。座位与斜度都很舒服，灯光也柔美悦目。但更动人的自然是音乐本身。乐团颇大，音色极美，演奏得十分整齐而有生气，敏感而又精确。指挥是艾卡特汉森，真个是众手一心，杖挥曲随。由于是免费招待市民，当晚的节目较为通俗——例如史特劳斯的“蓝色多瑙河”，维尔第的“艾伊达”，比才的“卡门”，古诺的“浮士德”，鲍罗丁的“伊戈王子”等歌剧的片段都是；但是奥芬巴哈的“奥菲厄司探地狱序曲”和戴礼伯的“泉源组曲”却是第一次听到，十分过瘾。尤其是奥芬巴哈的那首序曲，在艾卡特汉森的指挥杖下，宏大刚强，动人胸肺，比起习闻的“霍夫曼故事”来，高出许多。一夕耳福真是意外的欢喜，异乡人顿觉气清血畅，客心一片明澈，即使独身对繁华的五月，也不感寂寞了。

　　出得音乐厅来，半轮下弦月浮在天上，下面是“蒂福里”乐园的万盏彩灯，或擎在柱顶，或悬在树上，或斑斓纵横串曳在架上，交相辉映，织成一幅童话的世界。更下面的一层是锦浪四溅的繁花，正值郁金香挥霍的时辰，人就在灯阵和花园里穿来透去，潇洒的一些就高高隐在花棚半遮的酒座里，从容俯窥下界的行人，望之真是神仙俦侣。进得园来，孩子们固然都恍若误入童话境地，涌向各式的游乐场去探险，即连牵着他们的大人也恢复了童心，蠢蠢然想做些傻事。否则每年怎会有五百万人来寻梦，来找失踪的童年？五百万，那正是丹麦全国的人口。而似乎嫌千灯万蕊都太静了，夜晚，乃有喷泉飞迸，洒空成水上的音乐，乐音飘飘，洗耳似空际的⿰泉。我在榆树荫下找到一张酒座，一杯香冷的土波啤酒，陪我细细品味这梦幻的月色。护城壕开出的湖上，对岸的中国塔用千灯串成的玲珑，倒映水面，更是粼粼然一片金红了。回到旅店，已是午夜，几个咸水手在深巷里闹酒，却吵不醒沉沉入梦的运河。只有半轮下弦月，幽幽钩在最高的那根桅墙上。

　　第三天上午，金曦依然，我沿着河堤，绕过皇家新广场，一路步行进城去。从欧司德街西南行，到市政厅广场的一英里途中，整洁而宽敞的灰青石板街道，不准驶车，一任行人逍遥散步，从容观赏两旁橱窗里高雅而精致的陈列，向快车噬人的现代红尘里，辟出一片名贵的净土。丹麦人叫这做Strget，我叫它做徐踱街。此中豪华，排列得丰盛，紧凑而又井井有条，目无虚睇，像满满的一盒丹麦点心，刚揭开盖子的印象。哥本哈根所产的瓷器，造形精巧，着色雅淡，据说曾受中国影响。进得店去，一片温润柔和的光泽，在圆融流转的轮廓上滑动，诱惑手指去轻轻摩挲。对那样的秀气，我的抵抗力是最低的。出店的时候，我手上多了一只纸盒，里面是一座人鱼公主和一座为母牛挤奶的农家少女。人鱼的尾巴和村姑的衣裙正是那种最浅净最抒情的青紫色，回头亲嗅村姑的乳牛，则是白底黑斑。

　　杜塞尔多夫

　　两小时后，我飞到了西德的杜塞尔多夫。我的目的地原是科隆，因为“莲的联想”的德文本译者杜纳德在科隆德国之声任中文部主任，邀我前去一游。但哥本哈根去科隆竟无飞机直达，只能先到杜塞尔多夫一宿。我投宿的帕克旅馆在城西科内留斯广场旁边，对面便是戏院，车声人语，终夜不歇，比起哥本哈根小运河边的那家古客栈，情调全然不同。天花板比现代的房间高出两尺，白纱窗帘一垂到地，更衬以墨绿色的厚帷，虽是初夏了，却和北欧的旅馆一样，并无冷气。室内的布置富丽而古典，饶有十九世纪遗风。一夕房租高达一百三十马克。

　　傍晚时分，我按着地图的指示，施施然朝落日的方向，去寻一家叫雪凫邮的餐馆。我迷了路，向一位中年妇人求助。她说她家也在那一带，便一路说笑，引道前去。餐馆蜷缩在一径红砖砌地的斜巷子里，门口悬着铁盖白罩的风灯。进得店去，才发现屋深人喧，生意正盛。房间宽阔而曲折，一张张松木板制的长桌，方方正正，厚甸甸的，未加油漆，触肘有一种木德可亲的乡土风味。坐的也是松木长凳，单身客都不拘礼，可以混杂并坐，据说也是当地人引以自豪的传统。蓝衫黑裙体格硕健的酒保，左手托着满盘颤巍巍的高杯啤酒，右手拎着一条长长的白巾，边走边甩，左右摆荡成节奏，真把我逗乐了。我点一份有名的青鱼片和一杯土波啤酒。酒保有点迟疑，问了一句：“就这点吗？”我说：“先来了再说。”鱼片端来了，满满一大碟，杂以苹果及洋葱的切片，和以调味酸汁，并附上一块干硬的圆面包。一片进嘴，倒吸一大口凉气，我的灶神菩萨，敢说这是世界上最酸的东西，把我的舌头都酸弯了！赶快喝一大口冰啤酒，反而变本加厉，只有猛嚼白面包。三块鱼片勉强下肚，才省悟那面包是绝对少不得的。如果整碟吃完，今晚一定是睡不成觉的了。最后酒保看出不对，建议我叫一份德国牛排，才胡乱充饥了事。

虚阁网(Xuges.com)