余光中北欧行

北欧行(1)

　　飘飘何所似

　　一九七八年的初夏，我去斯德哥尔摩开会，顺道游历瑞典，丹麦，西德，乃有半个月的北欧之行。一路上，正如王勃所说，“萍水相逢，尽是他乡之客。”而其中却有两片萍，迄今不能去怀。我坐法航班机从香港西翔，并排两位高卢客，不但喋喋不休，而且面对defense de fumer的灯号依然吞云吐雾，空中少爷两度劝而不止，害得向不吸烟的我，变成一只咳嗽的仙鹤，曼谷小歇，再冲霄时，两烟徒不见了，肘边却出现一位新伴，朦胧之间，只意识到是一个东方人，却也不很在意。直到他用南洋国语向我攀谈，我才转过脸去，正式打量那新伴。只见他面容瘦削，肤色暗闷，神态突兀而欠文气。问他的终站，说是巴黎。问在巴黎做什么事，说是做点“小生意”。问他是闽是粤，却自称是柬埔寨人，刚去新加坡探亲回程。

　　二十小时的长途飞行，和一个纯然的生人摩肩接肘，同餐共卧，肉体不能更近，思想却也不能更远。不久我发现这位巴黎客根本不谙法文，等到他要我用英文向空姐有所探问时，我更惊讶了。新德里，德黑兰，夜色里显了又隐了，终于熹微下窥，巴黎在望。我的旅伴把盖在身上的法航花毛毯折迭得整整齐齐，棱角坚挺，成精巧的小长方形，然后放进——你道是头顶的衣袋柜里吗？不，是他自己的手提箱里。然后是喀喀，清脆的两声，手提箱已经锁上。瞥见我脸上难掩的惊疑，他淡然一笑，从容说道：“每次坐法航，总不免留一点纪念品的。”

　　在戴高乐机场等候去瑞典和芬兰的班机，巴黎在巨幅的玻璃墙外，车声隐隐。正是清晨，偌大一座扁圆形的候机楼，透明的静寂里，只有我和一位小小的乘客面面相觑。那是一个白种孩子，灰黄色的头发，脸上微布雀斑，穿一条牛仔裤，身体十分结实，约莫九岁的光景。他坐在我斜对面的长沙发上，脚边倚着一口圆筒形的长帆布尖，手里挽着一个沉甸甸的提包。久等不耐，我们便聊起天来，才发现他也是乘那班法航机到巴黎的。他说他是芬兰人，跟父母住在尼泊尔，是在新德里上的飞机。

　　“那你的父母呢？”我问。

　　“在尼泊尔。”

　　“你就一个人旅行吗？”

　　“是啊。”

　　“一个人环球旅行？”我不相信了。

　　“不是的。是回赫尔辛基去看我祖父。”

　　“这是你第一次一个人飞吗？”

　　“不是。这是第三次了。我父亲为联合国做事，很忙很忙，不能陪我。”

　　“你是芬兰人，又住在尼泊尔，怎么英文说得这么好？”

　　“我的朋友里有好几个英国小孩。”

　　“尼泊尔好玩吗？”

　　“好是好玩！只是很寂寞。”

　　“为什么？”

　　“我们的‘学校’只有五个人，都是芬兰小孩。尼泊尔小孩玩的是另一类游戏，玩不拢来。”

　　“喜马拉雅山怎么样？”

　　“大极了，老是那样堆在天边。就是公路不大好，几乎每个月都翻车。”

　　“滑雪一定很痛快？”

　　“也不常滑。还是在芬兰滑雪比较方便。”

　　“你去过西藏吗？”

　　“没有。不准去的。”说着，他撕开一包口香糖递过来。我欣然拣起一片，谢谢他。我们相对嚼起口香糖来，俨然相识已久。后来他又把他和他妹妹的合照拿给我看。照片里的小女孩满脸傻笑，比他矮半个头。这时，乘客渐多，我们各自提起行李，向柜台走去。

　　不久我的飞机便纵出了北欧的云上，在北飞瑞典的途中，我有很深的感慨。我最小的女儿季珊，今年已经十三岁了，每次短程出门，当天来回；做母亲的还要再三叮咛，放不下心。我不能想象她怎能只身千里，浩荡长征，像那个芬兰小男孩那样。中国人热爱乡井，安土重迁，由来已久，但男儿志在四方，像宗悫的“愿乘长风破万里浪”，却也美名长播，而张骞，班超，玄奘，郑和，不畏长征的勇毅，也昭昭长照史册。我在中文大学的同事，海洋学家曾文阳，为捕南极虾，敢以三百吨的一艘小渔船，去闯南极海的狂风怒浪和诡诈难防的满海浮冰，把中国人意志的边疆一直推到南冥之更南，真不愧是今之宗悫。一株树，植根当然求其深入，但抽条发叶却求其广布，否则一切守在根旁，只成其为一丛矮灌木了。这么想着，机翼斜处，平坦的瑞典海岸已蜿蜒在云下了。

　　瑞典

　　斯德哥尔摩地当马拉润湖东接波罗的海的水道，全由半岛和岛屿组成，所以卧波的长桥特多。外乡人问路，回答总是“过桥转弯便到”，似乎简单得很。一到水边，外乡人又楞住了。到处是桥，究竟是哪一座呢？老城全在湖中的岛上，新城则向北岸发展。我的旅馆在北岸新城，每天和邦媛总要步行二十分钟，才到老城的国会旧厦，平均每天至少过桥四次，桥影波光，算是餍足了。由于地形相似，斯德哥尔摩久有“北方威尼斯”之美名。我没有去过威尼斯，但是拿此城和英国大画家窦纳笔下的威尼斯相比，总觉得缺少那一份水光潋滟白石相映的浪漫情调。毕竟是北陲的古城，冬长夏短，兼以楼塔之属多用红中带褐的砖块砌成，隔着烟水望去，只见灰蒙蒙阴沉沉的一片，低低压在波上。那波涛，也是蓝少黑多，殊欠浮光耀金之姿。为什么水是黑的，在渡轮上也问过几位瑞典作家，总得不到满意的答复。桥虽多而不美，都是现代平铺直叙的工程，有渡水之功，却少凌波之趣，比起威尼斯来，更是逊色了。斯德哥尔摩就是这样，给我这七日之客的印象，既不雄伟，也不秀丽。

虚阁网(Xuges.com)