余光中飞鹅山顶(2)

飞鹅山顶(2)

　　宣统二年正是辛亥革命的前一年。杨太夫人病逝于那一年的七月十九日，当时国父正在新加坡为革命奔走。推算起来，杨太夫人享年八十三岁。国父之父死时七十六岁，也可称长寿了。但是国父一生只得五十九年，可见革命与建国的辛苦，杨太夫人生于道光八年，卒于宣统二年，生卒之日都在阴历六月十三，真是巧合。她死的时候，孩子不在身边，革命也尚未成功。古来的志士烈士但知有国，不知有家。国家之幸，未必是家庭之福。每一个伟人的背后，必定有一个更伟大的女人，也许是妻子，也许是母亲，默默地承受着重大无比的压力。接到夏完淳狱中书的母亲，捧着林觉民诀别信的妻子，她们的那颗心，要承受多么沉重的锤打呢？苏轼的母亲读东汉范滂传，慨然叹息。苏轼问她：“我要是做范滂，母亲肯吗？”苏母说：“你能做范滂，难道我不能做范滂的母亲？”

　　历史虽然由志士写成，其代价，却由无数的母亲担负。

　　正是初春，怯怯的鸟声在试探空山的岑寂，回声里有湿湿的野意。我心头思潮起伏。古墓阒然，墓中的灵魂不置可否。几乎忘了，这已经是七十五年，四分之三世纪的古墓了。碑前的石炉里怔怔地插着十几炷残香，三脚架支着的一个花圈倚在墓前。墓的方向朝着东北东，不能说是正对着钟山。小时候，我虽然拾千级石阶上过白巍巍的中山陵，却不记得那坊门是朝南朝北了。

　　我们沿石径攀回飞鹅山道，重新驱车上坡，向枕田山进发。意外顶礼过古墓，这一带的荒山野道顿然有情起来，连四面的鸟声应答也有了韵味。我把车窗旋下一半，把呼应的鸟声和料峭之中带点薄雾的山气放进车来。盘盘旋旋的山道不断，从绝壁的背后闪出来接应我们，每一次只要差那么一瞬，绝处就没有生路了。山谷郁沉沉地在我右手，一泻千尺地斜向远处的海口，每逢丛莽与野花疏处，就向我敞开

　　它两坡的密树，和海口那一片错落的红屋顶。如果山谷是半公开的秘密，只肯半敞给海看，那我从这后面的高处俯瞰，只能算是倒窥牛角尖了。

　　一整座空山把初春托得高高的。一整盘山道天梯一般架在上面，只为把我们接上去，接上绝顶。终于登上了四面皆荒的大老拗。上飞鹅山，犹如剥开天地间的一只黛青色巨果，一削山脊是一瓣果瓤。可是剥到大老拗，却剥开了一脊又一脊沙土的荒山像干了的瓤瓣，骤眼望去，苍凉得天荒地老。要是沿着脊椎上那一痕白灰灰的线径走过去，怕就会走到一切故事的尽头。

　　山道到此，忽然向南一个逆转，攀向更高处。我们在顶点的平地上停了下来。一落数百呎的坡下，起伏参差的是一簇簇矮丘的峰头，再下去，忽隐忽现在蜿蜒坡路的尽头，隔着清明将至的薄雾和一层，唉，不是红尘，是灰尘的淡烟，却见恍若蜃楼而白得不很纯洁的街市，似乎有车辆在移动。那该是牛头角和观塘了。更远更幻的是隐隐约约启德机场的跑道，有急骤而跋扈的呼啸在震撼附近的空间。再过去，越过一片灰蓝色的水面，那么不真实地虚浮着的挂楼，重重迭迭，远得分不出窗子来的，莫非，就是香港吗？怔怔望了半天，忽然她说：

　　“你看那边的悬崖上，好像是一座看台。”

　　“对，好像是的。像一只燕窝。去看看。”

　　“小心一点，两个月前，就有个青年从飞鹅山上掉了下去。”

　　终于走到了崖边。那是一座小瞭望台，四周围着栏杆，栖在崖边上，有一种冒险的刺激。阴湿湿挟着雾气的海风迎面扑来，把我们的乱发吹成，什么呢，狼狈的翅膀？我们完全暴露在旷阔的空间，一任希望和回忆都飞扬在风里。站在这千山的焦点，像骑在青龙背上，龙脉左蟠右蜿，一股莽莽苍苍，是探向东北的西贡半岛，另一股是鳞爪欲动的清水半岛，攫向东南。其间攀龙附蛟，助长声势，不知道呼应着多少矶岬与岛屿，只见弯弯的一痕白线牵动着，唉，多少远浪。

　　一回头北方又是重山复水，另一个天地。高傲不驯的马鞍山，双峰只露出一个头顶，变成了单峰驼了。八仙岭的连峰却赫然浮出北天，尽管那么远了，青朦朦的山色依然横亘得可观，真不愧边境的重藩巨镇。而拱卫在它左前侧的那一道矮驯的平岗，有坡势斜入水中，又有两块巨碑一般的东西，一左一右遥遥对峙的，咦，却有点面善。

　　“那又是什么地方呢？”她指着那平阜说。

　　“那是——呃，我看——岂不是中文大学吗？”

　　“对了，右边是新亚的水塔。左边，是联合。坡边的危楼，哪，灰蒙蒙的，恐怕就是朱立他们的宿舍。”

　　“这么远，像一个小盆景。”

　　像一场梦。在没有料到的距离，从不能习惯的角度，猝然一回头，怎么就瞥见朝朝暮暮在其中俯仰笑哭的“家”，瞥见了自己身外的背影？十年的北望与东眄，沉吟与歌啸，沙田的风流真的要云散了吗？跟我们一同上山的四个小女孩，都已经告别了童话，就在这样浩阔的风中，一吹，竟飞散去世界各地了吗？此刻隔山远眺，十年只成了一场梦幻，幻觉已经是化鹤归来。他日隔水回首，我的梦真会化成一只鸥，一夕辛苦，赶七百里的水程吗？辛亥的前一年，我在那里呢？九七来时，我又在那里？

　　对着珠江口这一盘盘的青山，一湾湾的碧海，对着这一片南天的福地，我当风默许：无论我曾在何处，会在何处，这片心永远萦回在此地，在此刻踏着的这块土上，爱新觉罗不要了，伊莉萨白保不了的这块土上，正如它永远向东，萦回着一座岛屿，向北，萦回着一片无穷的大地。

　　一九八五年四月

虚阁网(Xuges.com)