参商(3)_萧乾

参商(3)

　　春在每个有着隐秘情感的年轻人窗前招手了。它用柳枝轻鞭着他们脆嫩的心，用柳絮抚摸着他们柔和的头发。郊野音响和色调都配置得那么适当，惟该补添的缺陷是一对可以把臂膀如套环那么缠得紧紧的人。但这时，青年萍却有五六天没有来看他的娴贞了。

　　“他的信怎样说呢！”姑姑苦皱着眉走进房来，把手搭在侄女的肩头上，关切地问。

　　娴贞闷在房里已经哭过很久了。一个好女孩的眼泪是不轻易给别人看到的。虽然是憔悴的，她每天还是把一脸微笑摆给她姑姑看。从她娘死后，十多年来，这位膝下无儿女的姑姑曾极体贴地抚养她。姑侄在一起除了温存亲密几乎就没有过一点点隔膜。在平时，她什么都和姑姑开诚布公的。她没有过什么隐秘，因此她才逼着萍来家里见姑姑。如今，她却有一件不能告诉她姑姑的事了。这是一件痛苦的事。她现在已问在一座黑暗无底的深洞里。

　　“萍的信怎么说？他还是不肯，是不是？”

　　这探问使问郁着的姑娘索性呜咽起来了。

　　老太太仰起头来，感伤地盯视到壁上悬着的那张风采奕奕的照像：那是她仅有的一个弟弟，那么不幸地早早死了，由医学院毕业出来刚刚一年半！她低下头去，用昏花的眼凝视着娴贞：那虽是一张泪痕斑斑的脸，却是和那像片里的人一样地椭圆，有着笔直的鼻梁和一对属于好心肠人的柔和的眼睛。周老太太摇着头，自己也有些辛酸感觉了。

　　“姑娘，告诉我，他怎么说呀！”老太太想伸手拿过娴贞手里的信。其实这是很平常的事。他寄给娴贞的信姑姑常看的，而且还常为他那些巧妙的话逗得发笑。但这回娴贞却匆忙地把它掖到袋里去了。

　　“姑，您别看。他不肯。他说，什么都成，就不能人教！呕——姑姑！”忽然，一个顶不好哭的好孩子却倒在姑姑的怀里嘤嘤地哭泣起来了。

　　周老太太这时可也有些生气了。她想，一个爱娴贞爱到这地步的人，在这事上为什么却不由她！为了这粗率的青年，不但娴贞，连她自己也挨了许多挪揄。李天民到处去说娴贞的坏话，甚至说了许多不堪人耳的。教友们近来都不常来看她了。在教会里，她的资望比谁也不浅。庚子年砍二毛子时，如果她跑慢了一步，早就没命了。现在竟受牧师这样欺侮！上礼拜的报告简直就是冲她说的。离复活节只有三四天了。如果这年轻人再不领洗，她在教会里的地位就必定动摇。周老太太愈想愈不是滋味。

　　“姑娘，你听着！”老妇人翕动着不甚丰润的嘴唇，一个平素总笑着的人严厉起来也只有那样。“他若是现在不肯凑合你一些，将来你们一辈子能好下去吗？”

　　娴贞听到这话打了一个寒噤。她感到了威胁。抗御是必须的了，就急忙回答说：“不，姑，他说什么都成，就不能屈着心受洗礼！他从小就没信过。他不能骗自己——”

　　“别说了，这孩子真是胡扯！”周老太太愠怒地站了起来。她的脸色很不好看。“姑娘，若是这样，我不赞成你们俩好下去了。当初我就看透了不成，你们不投合。你偏那么样，不投合吗！”老妇人把那按语残酷地重复了一遍，就走出房外去了。

　　不用再重复了。这沉重的绝望的判词已像块巨石把娴贞压得翻木过身来了。用平铺在桌上的手背垫着下巴，她茫然地寻思起这惊心动魄的话来了。

　　幸而信不曾给姑姑看见。不堪想呵，就是藏在衣袋里她已觉得是一宗罪恶了。她一把抓出它来，一封有着粗壮笔迹的信。她想把它撕掉。仿佛想试试自己的勇气，她把这信重新打开。“咱们逃吧！”这野蛮的要求像一条红红烙铁似地烫着她的心。“就跟他逃吧！”一个小声音一次次地不知由哪里向她袭来。一刹那，她像麻痹了似地不知所措。但即刻就有一声怒吼，随着跳下一个审判官来，指着她骂着：“没羞耻的人！你念的那些好书呢？你的好姑姑呢？”

　　“呕，姑姑——”她翻身倒在床上了。姑姑的影子又折磨起她来了。这影子本来不很大，现在它却用《圣经》武装起来；还有家教，它成为一股庞大无比的力量了。她记起自己原是个举止端庄的姑娘，从来没做过越轨的事。她能孤身同一个男人挟了小包袱在车站上溜来溜去，像那些登在新闻纸社会栏的下流人？

　　不啊，娴贞摇头了。她为着自己终于是个好女孩而高兴了。但一个庞大刚强的黑影又撞进来了。他有着黑亮的眼珠，整齐的牙齿，和一具倔强不阿的灵魂。还有呢，他唇上，和她同一位置，那颗黑痣！她想起这个来了，象一个飘荡在大海中的破船看见了一座岛屿，她本能地想抓住，但这神秘的标志这时却活动了。奇怪！它不再逗留在固有的位置上了。它摇摆，它晃荡，象一颗失了轨道的星球。

　　娴贞直勾勾地盯着它。她想用全力管住它，那样她也可以握到一些什么。但凭她怎样盯住，那黑痣摇摆，晃荡，再也稳不住了。

　　迎了早晨的阳光，礼拜堂塔顶的钟又翻摆着腰身，撞出清脆的响声了。

　　往常，教徒们非等第二遍钟声才挟了圣诗成群走来，今天，第一遍打过以后，礼拜堂门口就挤满了会众。小孩子们都穿上最鲜艳的衣裳，在他们，这是每年春天的复活节。他们牵了大人的衣裾，嚷着跳着。教堂台阶上布满了粉色白色的夹竹桃，红绣球和绿芭蕉。花朵上都闪着晶莹的水珠。堂口用松枝扎着牌楼，写着“复活节施洗圣礼”。这自然是淑贤女校手工班的成绩了。

　　这是一个快乐的日子，谁也不吝惜力气。外国女人在单薄的新装上还插着一朵玫瑰。怀教士如一只小鸟似地在人丛中跑来跑去，拍拍这个教友的肩，摸摸那个孩子的脸蛋。她不时地注意近台处的一排人。今天那里有两个年轻人是她苦口劝服了的。

　　当周老太太走进来时，她像接一位大员似地屈下腰去。她有许多该说的。她想问问娴贞那十字花做得怎样。她更想说的，是她今天要请他们这对情人吃晚饭，贺贺老太太的侄女婿入教。

　　“周太太，他们随后就来吧？”

　　这是个快乐的日子，周老太太又是个爱笑的人，但是，今天她佝偻着腰，忧郁已在她脸上刻满了衰老的线条。昏花的眼睛直愣愣地，像是茫然地追求着什么。

　　她摇了摇头，沿着墙，把老迈的身子安置到一个极幽暗的角落里。怀教士睁着惊愕的眼，默默地扶了她坐下。

　　娴贞不会来了，她已经病倒在床上。前天晚上她把周老太太吓坏了。一个尖锐的声音突然由她房里钻出来。老妇人赶忙去看：她技散着头发坐了起来。她睁大了眼，抓着自己的胸，像看到了什么幻像似地狂笑起来。她笑呵，笑得气都喘不过来了。忽然她无力地趴下了，鼻尖顶在枕头上。接着又嚎啕大哭起来，把老妇人闹得呆了。医生请了好几个，谁也说不出病状来。

　　“现在呢？”怀教士关切地问。

　　“唉，她算是睡下了！”老妇人深深地叹了一口气。这时候，堂里已经安静下来。端坐在台中央的李牧师正紧阖着双眼，把手放在额上，请示着神他今天该讲些什么了。今天，周老太太也顾不得这些了。她放低了声音：“她不吃东西，也不说话。她要——要撕《圣经》，《哥林多前书》的一章！”

　　“啊，为什么？”怀教士有些不相信，娴贞，那样一个笃信上帝的好孩子！

　　“她说她不信‘爱’的力量了。她说——爱没有用处！”老太太是用《圣经》挡着脸，带着罪犯的颤栗说的。

　　“傻姑娘！”怀教士撇着嘴，面上露出耻笑的神气。

　　牧师的手由额角落到椅把上，眼睛也怔忡地睁开了，那么纤缓，那么迟疑，像是他和神的往来还没有完，他还眷恋着天界，只为了地上的罪民他才返转人间。一张微笑的脸，随了悠扬的风琴声，向着台口凑近了。他低下头，计算一下前排那些准备受洗人虔诚的脸。哦，比记名的少了一个：而且是那个！他微笑地抬起头来，似乎感到预期的惊讶。

　　一九三五年五月

虚阁网(Xuges.com)