虚阁网 > 谢冰莹 > 爱晚亭 | 上页 下页
寂寞


  人,往往是矛盾的,在热闹的时候,喜欢寂静,而一到寂静的时候,他又希望热闹了。正如一个整天坐办公厅的公务员,他老希望有休息的机会,遇到意外地放一天假,那时的快乐,真不能以文字形容;但假若不幸一旦失业了,整天都坐在家里休息,他一定又会觉得非常苦恼。固然,失业对于生活会直接发生影响;然而一个做惯了事的人,一旦闲下来,是会感到特别无聊的。

  我就是这种矛盾人中间的一个。十余年来,我被孩子吵得实在不能忍耐了,有时候真想出家做尼姑去,我永远忘不了在华山那一段幽静的生活,我羡慕马道姑,她像一只无拘无束的野鹤,整个的华山随便她来来去去,她日夜地伴着没有声音的古佛青灯,她的静寂生活,使我羡慕而又害怕。

  “你老是过这种孤独的生活,难道不觉得寂寞吗?”有次我问她。

  “过惯了,也就无所谓了。”她淡淡地回答我。

  “总有难过的时候,你老实告诉我,是不是有时很想找一个人谈谈?”我还是追根究柢地问下去。

  “初来的时候,的确有点儿过不惯,日子一长,觉得无话可说,所以也不希望和人家谈话;况且我们有得是念经的时间,那不和谈话一样吗?”

  “不错,念经也等于谈话,那么,是不是因为太寂寞了才去念经呢?”

  “我不懂你为什么老盘问这个问题?”这回马道姑向我反攻了。

  “我要了解你们究竟觉得寂寞不寂寞,如果回答前者,那么我就不出家了,因为我是个爱寂寞而又害怕寂寞的人。”

  “呵,原来如此!”她像猜中了谜语似的笑了:“那么,我告诉你,如果是怕寂寞的人,千万不要出家,有时候一连十几天,我连一句话也不说呢。”

  也许就为了这个缘故,我至今还没有出家的决心。

  有一年春天,为了替旅行杂志写“华山之恋”,我决定找一个庙里去完成,后来晶晶介绍我去北投善光寺去住了三天,写了一万多字;第一天,我感觉特别高兴,我把自己关在一间只有两个榻榻米那么大的小屋子里,里面放着一只两个抽屉的小书桌,一条木凳,是专为我而陈设的,还有一只矮桌,是她们早就放在这里的。有一个小窗户,正对着菜圃,再远一点望过去,是一片翠绿的树林。

  晶晶走了以后,我就开始写稿,一直写到十二点半,有位小姑娘替我送饭来,我好像又过起上海亭子间里的生活来了,我感到新奇而有趣。吃完了饭,我独自散步林中,沿着一条黄泥小道,慢慢地前进,蔓草和芦苇挡住了我的去路,我想这里一定很少有人走过的,我爱走这种披开荆棘的路;我更爱在莽原里去寻找我洁白的幽兰,或者深红的杜鹃花。

  山上的气候是这么凉爽,虽是下午一点了,还像早晨八九点一样。微风吹着我的散发,好像慈母的手在轻轻地抚摸我一般。山上的天也似乎特别高,特别晴朗,除了有时听到几声小鸟啁啾的声音外,整个的宇宙是寂静的;猛然地我看表,知道已经散步了一小时,于是赶快回去继续我的工作,一直写到吃晚饭的时候才停止。晚上因为灯光太黯淡,而且小屋里的蚊子特别多,我没有再写下去,八点多钟就躺下了。

  这一天,我一共写了六千多字,心里暗自高兴,如果每天能有这样的收获,不久我岂不要成为富翁了吗?

  可是,到了第二天,问题发生了,我听到那位名叫完空师父的和那位十六七岁的小姑娘,还有位青年男子谈得那么高高兴,我只想加入他们的话团。文章,一个字也写不下去了,我突然想起家来:一个是远在湖南的家;一个是近在台北的家,虽然平时讨厌孩子的吵闹和哭声,打断了我的文思,如今却是自己无端地写不下去了,在我的房间里,缺少一种安慰,那就是人。当我一个字也写不下去的时候,我万分地希望有这么一个人,她能够和我谈谈,一面我好休息一下脑筋,一面还可得点新的材料;尤其在晚餐之后,正是黄昏,一个人怅望着暮霭苍茫的云天,听到一声声单调的木鱼和念经的声音,真令人有万念俱灰,立刻出家之感。

  我站在高高的山坡上,望着晶晶的屋顶正在冒烟,大概这时候她正忙着做饭,我后悔前天没有和她约好,每天什么时候我们在空中谈话一次,即使听不见声音,看不清人影;我们如果用一块大手帕摇晃几下,一定看得见的;我更后悔没有告诉她,每天来看我一次,陪我散步一小时,那么我就可以不感觉寂寞了。

  晚上,我躺在佛堂里,右边是观世音菩萨的神像,左边睡着小猫,房子里黑漆漆地,我突然感到害怕起来,我不管她们欢不欢迎,就穿好衣服去敲她们的门。

  “借光,借光。”我用日语说了一声。

  “请进来!”

  对方自然也是用日语,在她不能说国语,而我又不会说台湾话的场合,只好借用日语来沟通我们的感情了。这里,我感觉语言文字是感情的桥梁,是一切学问事业的基础,假若我不会说几句日语,我相信这间小房子,她们绝不会让我这个陌生人住进去的,更不会和我发生任感情而做了好朋友。那位小姑娘在我下山之后,还常来台北看我;我忘不了她们,更忘不了那晚实在被寂寞包围得太可怕了,才去找她们聊天,一直谈到十一点,我们才各自就寝的那件事。

  “为了怕打扰你的写作,所以让你一个人在小房间里吃饭,如果先生嫌寂寞,就请和我们一同用饭吧。”

  完空师父这么微笑着对我说,我立刻答应了:

  “好极了!那么,中午我们就在一块儿吃饭吧。”

  没有深深地体味过寂寞的人,他是不知道寂寞是这么可怕的,有时从树上掉下一片叶子,你也会觉得那一丝微弱的响声是可爱的。一只飞鸟从你的头上掠过,你也会亲切地望它一眼,希望它的影子能再出现在你的眼前;这时候你了解“空谷足音”是一种怎样的滋味,“不甘寂寞”,又是一种怎样的心情。

  现在,我又希望过寂寞的日子了,我需要写作,需要静静地读书;然而环境不许可,整天都在过着又忙又乱的日子,没有一刻休息,没有一刻清静。唉!什么时候我能再到善光寺去过一天呢?真的,那怕只有一天也是好的!


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页