拜伦的思想及其诗歌的评论(3)|王统照

拜伦的思想及其诗歌的评论(3)

　　拜伦在瑞士曾搜集题材，有Manfred之作，后来在乌柴（Ouchy）村，有《地狱的囚徒》的伟著。本来地狱堡（Castle of Chillon）是古时的建筑物，位置于基尼哇湖（Lake Geneva）的东边，此处在十八世纪时曾作为牢狱，其中有历史上的遗迹。拜伦加以其自己想象上的结构与描写，遂成此《地狱的囚徒》一诗。仅用两天的工夫作成，写一囚人的状况与其思想，对于生活的历述，对于自由的信仰，不但材料生动，而且表现思想的地方异常显著，同时也可以见出拜伦自己的人格。如以下的句子：

　　I had not strength to stir, or strive,
　　But felt that I was still alive—
　　A frantic feeling, when We know
　　That what We love shall ne'er be so
　　I know not why
　　I could not die,
　　I had no earthly hope-but fairth,
　　And that forbade a selfish death.

　　拜伦在欧洲文学界内的成就很大，他在欧洲大陆上的名誉也如同第二个莎士比亚一样。他的著作早已有若干译本，用各国文字印出。德国诗人歌德说他是“这一世纪的最伟大的天才者”，其他如圣皮韦（Saint-Beuve），泰纳（Taine），诸有名的批评家都予以伟大的诗人的论定，如意大利的马即尼（Mazzini）说：“拜伦引导着不列颠的天才在巡礼中经过全欧。”许多著作家皆有此同样的普遍的赞仰，也可见他并不是混得虚名了。然而他能有这样赞美的同情之处，却不止在其著作的艺术的巧妙，而在其思想的超卓与精神的发扬上面。

　　所以将拜伦与他的同时的那些英国诗人相对比，却是极有趣味而又很有差异的。讲到对于自然的亲切与细密的领受，及描写，他不如华资华司；讲到超自然的思想，及丰富的曲调，他不及考莱居；讲到细致的与灵感的美上，以及这类诗歌的完全表现上，他不及克茨；他没有丁尼孙无限的优美及惨淡经营的诗人艺术；也没有雪莱的抒情及有音乐的和谐的才力，然而如上所述他独有的那种性格，诗思，也非他人所能比较。因此他也可以在英文学中，以及世界的著作林中独树一鲜明的旗帜，不与别家的相同。

　　总论此期的拜伦作品以抒情诗为最擅长，这也是生活环境的关系。他在此时安居于祖国，并且名誉日起，且又结婚，没有外出游历的机会，也没有抑郁难堪的痛苦，在和平期内当然是如此。及至他不容于英伦社会，为人所嫉，仓皇再去国以后，遂达到他的思想最激烈与其创作的艺术最完善的高潮。与此期的著作，面目迥非，意大利数年的去国旅程，正是他的成功的机会了。

　　总论拜伦一生的诗歌，以在第二次意大利居留中的作品为有最伟大的成就。在此时他的最早的浪漫思想，及在英伦社会时的革命思想，重往意大利后，适遇意大利独立的良机，于是他一方面寻搜材料作纪述诗，一方面历经传统风尚及无情群众的威迫而发抒其自由的意志。同时又有新生活上的趣味，以鼓励其精神。〔即在意大利，拜伦与菊惜奥丽伯爵夫人（The Countess Guiccioli）相遇，此伯爵夫人有冰雪的聪慧，广博的智识，自与拜伦相识之后，遂互相爱恋。他们在威尼斯，勃老拿，皮西亚及基瑙亚等地方常在一处，直至拜伦离开意大利为止。此事对于拜伦的后期生活至有影响〕遂能产生数种伟大著作，使其名誉及地位日益高起。

　　拜伦的诗歌与其思想当然相一致，他生在全欧革命的酝酿期里，他有生之日全为革命的热火燃灼其精神，为有名的叛乱诗人。他的精力与威权，全为此时代的信仰所鼓动。所以他作诗歌不必是先有主义而后写出，但他的思想与情绪俱颠宕于革命的潮流之中，则发成心声的诗歌，自然便引向此途。以上我所述他的诗篇，虽以限于篇幅不能多加译述，而其诗歌中表现的精神，——反抗的，刺激的，牺牲的，为人的世界而寻求自由的珍宝的热烈勇敢的精神，已可概见。他的诗虽也以抒情的描写见长，如《别雅典女郎》及She Wake in Beauty诸作，但是最占据他的诗歌领域之中心的，仍然是革命的根源。固然，他的作品有时不免失之粗疏，不能如华资华司的细意刻划与自然相合，也不能如克茨的细腻的观察与会心的文字，但是以他那热血郁勃的个性的表示作出的诗歌，如闻战场上的觱篥的哀吹，如闻飞湍在丛谷中下泻，使人兴，使人勇，使人能举其剧烈奋发的感情，全投入他的直觉而又委婉的，热烈而又悲望的行间字里。这是他的著作的魔力，也是他的永存的人格的潜感。

　　当其凭立Thermopylx海湾，眺望希腊的名山海米铁司，临风念古，以其慷慨郁勃的热血诗人之心，发为浩歌，虽百有余年，我们试读他那几句在革命以前的希腊诗，其感想为如何？

　　Fair Greece! Sad relic of departed Worth!
　　Immortal, though no more; though fallen, great!
　　Who now shall lead thy scattered children forth,
　　And Long-accustomed bondage uncreate?
　　Not Such thy sons who whilome did await,
　　The hopeless warriors of a willing doom,
　　In bleak Thermopylae's sepulchral strait—
　　Oh! Who that gallant spirit shall resume,
　　Leap from Eurota's bank, and call thee from the tomb?

　　在第一期间，拜伦的诗除掉表示其少年的粗豪的气概与盱衡当世的儿童般的讥讽Boyish satire之外，则颇多缠绵低回言情的著作。热性的少年，多易在青春期陷入于恋爱之途；况在热情的诗人拜伦虽不是同美丽的雪莱视“爱”为生命以牺牲一切，然而他平生的凄艳缠绵的历史，亦足以令人为之思念。当他在哈漏学校时，不过是十六、七岁的青年，曾对于安娜屈吴丝（Mary Ann Chaworth）强然地发生过单面的潜伏的恋爱，不过安娜屈吴丝于一千八百〇五年嫁与他人。此刚过童年的爱情迷惑力的引动与其失望，遂深深植根于此多血质与易感的诗人的心中，这也或者便是他平生哀怨的开始。所以他在二十八岁上作的《梦》（The Dream）诗，其中所叙述的情绪与事实，皆可证明他对于安娜屈吴丝的迷恋力的强大。及至他第一次离英往南欧游历时，经过葡萄牙，及西班牙，又消费其两年的光阴于亚尔巴尼亚，及希腊，在雅典乃有赠《雅典女郎》诗之作。据言Maid of Athons是他于一千八百十年在雅典为一女郎麻可丽（Theresa Macri）作的。麻可丽系拜伦的居停的女主人的女儿，现在我们读他这首悱恻，低恋，如互诉肺腑的著名抒情诗，真有若在玫瑰丛中闻子规啼血，及明漪的湖滨听单飞失侣的鸳鸯之哀鸣。

　　Give, oh give me back my heart!
　　Or, since that has left my breast,
　　By that lip I long to taste;
　　By that zone-encircled Waist;
　　By all the taken-flowers that tell
　　What words can never speak so well;
　　By love's alternate joy and woe,

　　Zωη µοr, σas araπω.

　　后来他定居于美丽的基瑙亚（Genoa），他作成十六节的Don Juan纪事诗，然而终未完卷。此诗为其末年的伟著。又在威尼斯作有波兰遗事的Mazeppa，其中所叙英雄，美人的可歌可泣的事实，仍然是拜伦特有的性格及热情的重现。

　　及至他初次回国之后，于一千八百十二年，将Childe，Ha-rold又续成一部分，遂博得社会上的真诚欢迎。这位诗人于其尝试成功之顷，也不禁说：“我一朝醒来，而知我自己很有名望了。”又于一千八百十三年到一千八百十六年，印行他的《海盗》（The Giaour）《阿白度的新嫁娘》，（The Bride of Abydos）以及The Corsair，Lara，《考里资的围攻》（The Siege of Co-rinth），《巴里西纳》（Parisina）诸篇，其时最风行的《海盗》一篇，收入的稿费颇为不少；不过拜伦确是为创作而创作，他并不甚注意物质上的报偿及名誉上的赞扬。凡此诸诗，与一千八百十五年他印行的《希伯来曲》（Hebrew Melodies）都是叙故事及抒情的诗歌，而尤以She Walks in Beauty，及Destruction of Sennacherib两篇较短之诗，惹人诵读：

　　She wakes in Beauty like the night
　　of cloudless climes and starry skies;
　　And all that's best of dark and bright
　　Meet in her aspect and her eyes.

虚阁网(Xuges.com)