圍城(3)_錢鍾書

三

　　一天，父親來封快信，上面說：「頃得汝岳丈電報，駭悉淑英病傷寒，為西醫所誤，遂於本月十三日下午四時長逝，殊堪痛惜。過門在即，好事多磨，皆汝無福所致也。」信後又添幾句道：「塞翁失馬，安知非福，使三年前結婚，則此番吾家破費不貲矣。然吾家積德之門，苟婚事早完，淑媳或可脫災延壽。姻緣前定，勿必過悲。但汝岳父處應去一信唁之。」鴻漸看了有犯人蒙赦的快活，但對那短命的女孩子，也稍微憐憫。自己既享自由之樂，願意旁人減去悲哀，於是向未過門丈人處真去了一封慰唁的長信。

　　周經理收到信，覺得這孩子知禮，便吩咐銀行文書科王主任作覆，文書科主任看見原信，向東家大大恭維這位未過門姑爺文理書法都好，並且對死者情詞深摯，想見天性極厚，定是個遠到之器。周經理聽得開心，叫主任回信說：女兒雖沒過門，翁婿名分不改，生平只有一個女兒，本想好好熱鬧一下，現在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸明年畢業了做留學費，方鴻漸做夢都沒想到這樣的好運氣，對他死去的未婚妻十分感激。

　　他是個無用之人，學不了土木工程，在大學裏從社會學系轉哲學系，最後轉入中國文學系畢業。學國文的人出洋「深造」，聽來有些滑稽。事實上，惟有學中國文學的人非到外國留學不可。因為一切其他科目像數學、物理、哲學、心理、經濟，法律等等都是從外國灌輸進來的，早已洋氣撲鼻；只有國文是國貨土產，還需要外國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外匯，才能保持國幣的原來價值。

　　方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。第四年春天，他看銀行裏只剩四百多鎊，就計劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學位，何日東歸。他回信大發議論，痛罵博士頭銜的毫無實際。方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴去威脅他；便信上說，自己深知道頭銜無用，決不勉強兒子，但周經理出錢不少，終得對他有個交代。

　　過幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說什麼：「賢婿才高學富，名滿五洲，本不須以博士為誇耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹箕裘，後來居上，愚亦與有榮焉。」方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學文憑的重要。這一張文憑，彷彿有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包醜；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。可是現在要弄個學位，無論自己去讀或雇槍手代做論文，時間經濟都不夠。就近漢堡大學的博士學位，算最容易混得了，但也需要六個月。乾脆騙家裏人說是博士罷，只怕哄父親和丈人不過；父親是科舉中人，要看「報條」，丈人是商人，要看契據。

　　他想不出辦法，準備回家老著臉說沒得到學位，一天，他到柏林圖書館中國書編目室去看一位德國朋友，瞧見地板上一大堆民國初年上海出的期刊，《東方雜誌》、《小說月報》、《大中華》、《婦女雜誌》全有。信手翻著一張中英文對照的廣告，是美國紐約什麼「克萊登法商專門學校函授班，說本校鑒於中國學生有志留學而無機會，特設函授班，將來畢業，給予相當於學士、碩士或博士之證書，章程函索即寄，通訊處紐約第幾街幾號幾之幾。

　　方鴻漸心裏一動，想事隔二十多年，這學校不知是否存在，反正去封信問問，不費多少錢。那登廣告的人，原是個騙子，因為中國人不來上當，改行不幹，人也早死了。他住的那間公寓房間現在租給一個愛爾蘭人，具有愛爾蘭人的不負責、愛爾蘭人的急智、還有愛爾蘭人的窮。相傳愛爾人的不動產（Irish fortune）是奶和屁股；這位是個蕭伯納式既高且瘦的男人，那兩項財產的分量又得打個折扣。

　　他當時在信箱裏拿到鴻漸來信，以為郵差寄錯了，但地址明明是自己的，好奇拆開一看，莫名其妙，想了半天，快活得跳起來，忙向鄰室小報記者借個打字機，打了一封回信，說先生既在歐洲大學讀書，程度想必高深，無庸再經函授手續，只要寄一萬字論文一篇附繳美金五百元，審查及格，立即寄上哲學博士文憑，回信可寄本人，不必寫學校名字。署名Patrick Mahoney，後面自贈了四五個博士頭銜。方鴻漸看信紙是普通用的，上面並沒刻學校名字，信的內容分明更是騙局，擱下不理。愛爾蘭人等急了，又來封信，說如果價錢嫌貴，可以從長商議，本人素愛中國，辦教育的人尤其不願牟利。

　　方鴻漸盤算一下，想愛爾蘭人無疑在搗鬼，自己買張假文憑回去哄人，豈非也成了騙子？可是──記著，方鴻漸進過哲學系的──撒謊欺騙有時並非不道德。柏拉圖《理想國》裏就說兵士對敵人，醫生對病人，官吏對民眾都應哄騙。聖如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個博士，做兒子女婿的人好意思教他們失望麼？買張文憑去哄他們，好比前清時代花錢捐個官，或英國殖民地商人向帝國府庫報效幾萬鎊換個爵士頭銜，光耀門楣，也是孝子賢婿應有的承歡養志。反正自己將來找事時，履歷上決不開這個學位。索性把價錢殺得極低，假如愛爾蘭人不肯，這事就算吹了，自己也免做騙子，便覆信說：至多出一百美金，先寄三十，文憑到手，再寄餘款；此間尚有中國同學三十餘人，皆願照此辦法向貴校接洽。

　　愛爾蘭人起初不想答應，後來看方鴻漸語氣堅決，又就近打聽出來美國博士頭銜確在中國時髦，漸漸相信歐洲真有三十多條中國糊塗蟲，要向他買文憑。他並且探出來做這種買賣的同行很多，例如東方大學、東美合眾國大學，聯合大學（Intercollegiate University）、真理大學等等，便宜的可以十塊美金出買碩士文憑，神玄大學（College of Divine Metaphysics）廉價一起奉送三種博士文憑；這都是堂堂立案註冊的學校，自己萬萬比不上。

　　於是他抱薄利暢銷的宗旨，跟鴻漸生意成交。他收到三十美金，印了四五十張空白文憑，填好一張，寄給鴻漸，附信催他繳款和通知其他學生來接洽。鴻漸回信道，經詳細調查，美國並無這個學校，文憑等於廢紙，姑念初犯，不予追究，希望悔過自新，匯上十美金聊充改行的本錢。愛爾蘭人氣得咒罵個不停，喝醉了酒，紅著眼要找中國人打架。這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利。

　　鴻漸先到照相館裏穿上德國大學博士的制服，照了張四吋相。父親和丈人處各寄一張，信上千叮萬囑說，生平最恨「博士」之稱，此番未能免俗，不足為外人道。回法國玩了幾星期，買二等艙票回國。馬賽上船以後，發現二等艙只有他一個中國人，寂寞無聊得很，三等的中國學生覺得他也是學生而擺闊坐二等，對他有點兒敵視。他打聽出三等一個安南人艙裏有張空鋪，便跟船上管事人商量，自願放棄本來的艙位搬下來睡，飯還在二等吃。這些同船的中國人裏，只有蘇小姐是中國舊相識，在里昂研究法國文學，做了一篇《中國十八家白話詩人》的論文，新授博士。在大學同學的時候，她眼睛裏未必有方鴻漸這小子。

　　那時蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施予。現在呢，宛如做了好衣服，捨不得穿，鎖在箱裏，過一兩年忽然發見這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔。從前她一心要留學，嫌那幾個追求自己的人沒有前程，大不了是大學畢業生。而今她身為女博士，反覺得崇高的孤獨，沒有人敢攀上來。她對方鴻漸的家世略有所知，見他人不討厭，似乎錢也充足，頗有意利用這航行期間，給他一個親近的機會。沒提防她同艙的鮑小姐搶了個先去。鮑小姐生長澳門，據說身體裏有葡萄牙人的血。「葡萄牙人的血」這句話等於日本人自說有本位文化，或私行改編外國劇本的作者聲明他改本「有著作權，不許翻譯」。因為葡萄牙人血裏根本就混有中國成分。而照鮑小姐的身材估量，她那位葡萄牙母親也許還間接從西班牙傳來阿拉伯人的血胤。

虚阁网(Xuges.com)