约翰·克里斯托夫(288)_罗曼·罗兰

二八八

　　这个坚不可摧的资产阶级对自己人很严，因为他们知道自己人的价值，对其他人比较宽，因为他们认为外人的价值不高。对于住在本地的外国人，像克里斯托夫，德国的教授，政治避难者，他们甚至表现得更加宽大；因为他们之间没有利害关系。再说，他们尊重智慧。先进的思想不会使他们惊慌不安，因为他们知道自己的后代不会受到影响。他们对待外宾和和气气，冷冷淡淡，保持距离。

　　克里斯托夫用不着人家多说。他的感觉非常敏锐，只要一碰就会颤抖，他的内心暴露在外，非常容易随时随地看到自私自利、冷漠无情，所以只好退缩回去。

　　此外，请布劳恩看病的人，和他妻子来往的小圈子，都属于新教中最严格的一派。克里斯托夫受到他们双重的歧视，因为他出身于旧教家庭，而事实上他已经不信教了。在他这一方面看来，他又觉得许多事都和他格格不入。他虽然不再信教，但身上还有旧教一百年遗留下来的印痕：三分理性，七分诗意，醉心于大自然，懒得去解释或理解，只管爱或者不爱；习惯于思想感情和道德上的自由，这是他在巴黎耳濡目染不知不觉的收获。因此，他不可避免地要和这个虔诚信教的小团体发生冲突，他们夸张地显示了加尔文主义的缺点，那是一种宗教上的理性主义，剪断了信仰的翅膀，如何能在深渊上空飞翔？这种主义和所有的神秘主义一样，是从先验论出发的，所以引起了争议；这已经不是诗，也不是散文，而是散文化的诗。

　　这是一种精神上的骄傲，对理性——对他们的理性——绝对信仰，而这是危险的。他们可以不信上帝不信灵魂不灭，但不能不信理性，就像旧教徒信仰教皇，拜物教徒崇拜偶像一样。他们甚至没有想到这是可以争议的。生活实践和理性有矛盾也不管用，他们宁可否定生活。他们不懂心理分析，不懂天性，潜伏的力量，生活的根源，大地的精神。他们生拼硬造了一些幼稚的、简单化的、机械化的生活和生命。他们中间的一些人有学问，讲实际；他们读书多，见识广。但他们所读的，所见的，都不是事实的真相，而是抽象的归纳。他们贫血少肉，只有高尚的道德品质，却没有足够的人情味，这是他们最大的罪过。他们的心地纯洁，往往是真实的，高尚而且天真，有时却是喜剧性的，但不幸的是，在某些情况下，却变成悲剧性的了：纯洁使他们面对别人的冷漠、生硬、不动声色、不通人性毫不生气，稳如大山，令人吃惊。他们有什么可以犹豫不决的呢？难道真理、权利、道德不是在他们那一边吗？难道他们没有得到神圣的理性直接的启发吗？理性是无情的太阳；它发光，但使人眼花。在这干巴巴的光明中没有水汽，没有阴影，心灵的花朵会枯萎，血液会被吸干。

　　然而，在这个时候，如果有什么东西对克里斯托夫说来是没有意义的，那就是理性。在他看来，理性的太阳照亮的只是无底深渊周围的悬崖峭壁，却没有照亮走出深渊的道路，甚至没有照出深渊到底有多深。

　　至于艺术界，克里斯托夫没有多少机会，更没有愿望去和他们打交道。一般说来，当地的音乐家是老实的保守派，不是新舒曼派就是勃拉姆斯派的，克里斯托夫从前和他们交过锋。但有两个人是例外：一个是风琴师克拉勃，他开的甜食店很出名，是个好人，好音乐家，用他一个同乡的话来说，“如果他骑的飞马不是草料喂得太多的话”，他可以飞得更高——另外一个是年轻的犹太作曲家，有独特的才能，旺盛的精力，但有点乱，他卖瑞士的土产：木刻的山间别墅，伯尔尼的熊——瑞士的象征。这两个比别人更有独立性，当然是因为他们不把艺术当职业，他们本应该更容易接近克里斯托夫；若在别的时候，克里斯托夫也会有兴趣认识他们；但在人生的这个阶段，他对艺术、对人的兴趣都减弱了；他感到他和别人的差异多于他们的共性。

　　他唯一的朋友，可以吐露思想的知己，只有流过古城的那条河——也就是在北方滋润了故乡的那条莱茵河。在河畔，克里斯托夫可以回忆起童年的梦想……但在他为亡友而哀伤的日子，梦想也像莱茵河一样染上了阴沉沉的色调。在白日将尽时，他靠在堤岸的矮墙上，瞧着汹涌澎湃的大河，像是一片溶液，沉重，浑浊，匆忙，流个不停，仿佛是巨大的深色匹练，成千上万条小溪流水绞在一起，奔腾咆哮，时隐时现的漩涡，就像头脑发烧时看到的幻象，永远是刚刚成形，又永远消失了。在朦朦胧胧的河流上，像棺木似的漂浮着渡船的鬼影，但却没有一个人的形体。夜色越来越浓了，河流成了铜流。岸上的灯光照在漆黑一团的铜甲上，使铜甲也发射出阴光：有煤气灯昏黄的光，电灯像月色一样惨白的光，房屋窗后的蜡烛发出血红的光。河水潺潺声流入了黑暗，永远不息的潺潺声这样单调，使大河显得比大海还更凄凉……

　　克里斯托夫吸入了这死亡与苦闷的单调声，待了几个小时。好不容易他才走开，爬上陡峭的小路，踏着中间磨凹了的红色台阶回去；他身心疲惫，就靠着广场上的铁栏杆，广场已经空无一人，后面的教堂沉浸在黑暗中，只有高处的街灯照得砌在墙边的栏杆闪烁发亮……

　　他不再明白人为什么而活。回想起他亲眼看到的斗争，他辛酸地佩服为信念而身体力行的人类。正面和反面的思想，运动和反动相继而来——民主制，贵族制，社会主义，个人主义，浪漫主义，古典主义；进步，传统——就是这样此起彼伏，没完没了。每一代新人都闹得热火朝天，和前人一样劲头十足，以为自己是唯一到达顶峰的人，并用檑木滚石把前人推下山去；他们手舞足蹈，大声疾呼，把权力和荣誉都归于自己；但是不到十年，他们又给新的胜利者用檑木滚石推下山去，烟消火灭了。现在又该轮到谁呢？……

　　音乐上的创作已经不能给克里斯托夫做避难所；作曲总是断断续续，杂乱无章，漫无目标的。写作吗？为谁写作呢？为人类吗？他愤世嫉俗的尖刻情绪正在发作。为自己吗？他感到艺术的空虚，不能填补死亡造成的空缺。只有他盲目的生命力偶尔用粗暴的翅膀支持他，筋疲力尽，又一蹶不振了。他是在暗中咆哮的乌云。

　　奥利维一死，他觉得一切皆空——一切。他拼命反对他过去生活中的一切，反对他以为和其他人共有过的思想感情。他现在觉得他过去是幻想的玩具，社会生活的基础是一大误会，而误会的根源来自语言……你以为你能和别人交流思想吗？其实，你们之间只有语言文字的关系。你说的和听的都是字；但没有一个字在两张嘴里有同样的意思。这还不算什么，没有一个字，连一个也没有，会有生活中的全部意义。语言文字超过了生活现实。你口里说爱和恨……其实，生活中既没有爱，也没有恨，既无朋友，也无敌人，既无信心，也无热情，既没有好，也没有歹。

　　只有从死了几百年的太阳里落下来的回光返照……朋友吗？那只是有些人口头上的名词！……事实已经黯然无光了！他们的友谊算什么？在一般人看来，什么是友谊？一个自命为朋友的人，一生中用了几分钟黯淡的时间来想念自己的朋友？他为朋友牺牲了什么？不用说必需的时间，就是多余的、懒散的、苦恼的时间，又牺牲了多少？我为奥利维牺牲了什么？——因为克里斯托夫并不把自己当作例外，在他认为一切皆空时，只不包括奥利维一个人——艺术也并不比爱情更真实。它在人生中到底占了什么地位？那些说自己热爱艺术的人是怎么热爱的？……人的感情肤浅得难以想象。除了传种的本能——那是万物共有、主宰世界的力量——以外，感情只剩下了一堆灰烬。大多数人都生命力不足，不能整个投入热情中去。他们精打细算，谨慎到了吝啬的地步。他们做什么事都只肯出一点力，不肯全力以赴。一个毫不计较地献身于任何事，受任何苦，爱就全心全意爱，恨就全心全意恨的人，那是一个奇迹，是全世界难找到的伟人。热情也和天才一样是个奇迹。这等于说热情并不存在！……

虚阁网(Xuges.com)