约翰·克里斯托夫(287)_罗曼·罗兰

二八七

　　克里斯托夫又走上了征途；他的脚步似乎恢复了以前的自信；对痛苦，他的内心已经关上了门，对别人，他从来不谈苦；他自己呢，也避免和痛苦单独见面，他显得平静了。

　　“真正的痛苦，”巴尔扎克说，“是表面上平静却在深处铺床定居的痛苦，它看起来睡着了，其实，却在不断地腐蚀灵魂。”

　　认识克里斯托夫的人见他来来去去，弹琴作曲，甚至说说笑笑——他现在会笑了！——会感到这个人虽然精力充沛，眼睛里燃烧着生命的火光，但在生命的最深层，却已经有了魂销梦断的残痕。

　　自从他对生活恢复兴趣之后，他就应该设法维持生活。问题并不是要离开这个城市。瑞士是最安全的避难所；哪里还找得到这样殷勤的主人呢？但是他的自尊心不容许他寄人篱下。虽然布劳恩不肯接受他的钱，但他如果不能教音乐课赚点钱来付膳宿费，他又于心何安呢？然而，教课谈何容易！他轻举妄动参加革命的消息已经传开；资产阶级家庭不愿意接受一个危险分子，他至少是个与众不同的人物，因此，也不是个“受欢迎的”人。幸而他在音乐界有了名声，加上布劳恩采取的措施，他到底打开了四五家人的大门，他们不是胆子大点，就是好奇心强，或者为了艺术上赶时髦，要冒充风雅。但是他们并不因此而不加防范，倒在师生之间保持了敬而远之的距离。

　　布劳恩家的生活安排得井然有序。上午，各人去做各人的事：医生出诊，克里斯托夫教课，布劳恩太太上市场或帮助人。克里斯托夫大约一点钟回来，总比布劳恩早，布劳恩不要人等他吃午餐，于是，年轻的主妇和客人先吃。这对客人来说并不愉快，因为他对她并没有好感，也找不到什么话来谈。她当然不会意识不到他的印象，但是积习难改；她既懒得打扮，又不愿伤脑筋，她从不先开口对克里斯托夫说话。她的举动和装束都没有风度，笨拙、冷漠，拒人于千里之外，更何况克里斯托夫这样对女性美特别敏感的人。他一想到巴黎女人的绰约风姿，再一看到安娜，心中不由想道：“她多么难看啊！”

　　但是这话并不公平；不久，他就注意到了她的头发、双手、嘴巴、眼睛都自有其美——尤其是那难得一见、躲躲闪闪的目光更吸引人。但他对她做出的评语并没有因此而改变。为了礼貌，他把谈话当做义务，但是很难找到话题；她也帮不了一点忙。有两三回，他试着问她的故乡、丈夫和她本人的情况，却什么也没有问出来。她的回答都是人云亦云；她要装出笑容，越装越不自然，笑是挤出来的，说话听不清楚，每个词都头重脚轻；每句话一说完又接不下去，沉默得令人难堪。

　　克里斯托夫结果尽量少对她讲活，她也觉得如释重负，很感激他。医生一回家，两个人心上的石头才下了地。布劳恩总是脾气好，叫叫嚷嚷，忙忙碌碌，是个普普通通的好人。他能吃能喝，能谈能笑。和他在一起，安娜也能说上两句；但他们两个谈的问题不过是吃了什么菜，什么东西卖什么价钱。有时，布劳恩会笑她参加的慈善事业，牧师的传道说教。那时，她会绷起脸来，不说话，直到吃完了还生闷气。医生讲的往往都是看病的事；他眉飞色舞，不厌其烦地大讲那些令人恶心的病症，把克里斯托夫气得要命。他把餐巾往桌上一扔，站了起来，脸上露出厌恶的怪相，却使医生哈哈大笑。布劳恩立刻不讲了，笑着向他的朋友道歉。但到了下一餐，他又照样讲起来。这些医院里的低级笑话似乎能使面无表情的安娜开心。她闭上的嘴忽然会迸出神经兮兮的粗野笑声。其实，也许她和克里斯托夫一样厌恶这种笑话。

　　下午，克里斯托夫很少出去教学生。他在医生出诊时，往往同安娜待在家里。但他们并不见面。各人做各自的事。起初，布劳恩请克里斯托夫给他妻子上几次钢琴课，据他说，她还能欣赏音乐。克里斯托夫要安娜弹琴给他听。她虽然没有什么兴趣，却也用不着再三邀请；但她弹得总是没有韵味，非常机械，难以想象地缺乏感情；每个音符都同样用力；没有抑扬顿挫，在翻一页乐谱时，哪怕一个乐句只弹一半，她也冷冰冰地停下来，不慌不忙，再弹下一页的头一个音符。

　　克里斯托夫气得要命，好不容易才压下火气，没有说出粗话来，只好不等曲子弹完，就走出去算了。她却满不在乎，若无其事地一直弹到最后一个音符，并不觉得他这样的不礼貌伤害了她，使她难为情；她甚至没有发现他失礼了。但是他们之间再也不谈音乐问题。有几个下午克里斯托夫出去教课，如果他提前回来，就会发现安娜在练习弹琴，她弹得很执着，但是既无热情，也无兴致，同一个节拍重复四五十遍既不嫌累，也不起劲。当她知道克里斯托夫在家时，却从来不动乐器。她不出外参加宗教活动，就把时间都用在家务上。她缝缝补补，要女佣干这干那；她关心整齐清洁，几乎成了癖好。她丈夫认为她是好妻子，只是有点古怪——“天下女人都是一样。”他说——但是她也像“天下女人一样”老实。关于最后一点克里斯托夫心里有保留意见，觉得这样分析心理未免过于简单；但他又想：这到底是布劳恩的事，与己无关，就不再想了。

　　晚餐后，三个人待在一起，布劳恩和克里斯托夫谈天，安娜干活儿。在布劳恩的请求之下，克里斯托夫又同意弹琴了；在面对花园的阴暗客厅里，他一弹就弹到深夜。布劳恩听得出神……有些人热爱他们理解，甚至完全误解的作品，难道我们没见过吗？——其实，他们热爱，正是因为理解错了；如果理解正确，还会热爱吗？——克里斯托夫也不再生气；他一生已经见过多少蠢材啊！但听到布劳恩在不该赞叹的地方居然发出了古怪的赞叹声，他就停止弹琴回到楼上房间去了。布劳恩到底猜到了原因，也就不再发表他的高见。此外，他对音乐的爱好很容易得到满足；专注听音乐不能超过一刻钟，否则就会打瞌睡，或者看报，让克里斯托夫自便。安娜坐在大厅里首，一句话也不说，活计放在膝上，似乎在干活儿，但瞪着眼睛，双手一动也不动。有时，她曲子听到半中间却不声不响地走了出去，再也不回来了。

　　日子就这样过去了。克里斯托夫又恢复了精力。布劳恩笨拙而亲热的好心好意，屋子里的清静，有规律的日常生活使人得到的休息，特别丰盛的日耳曼式的饮食，使他结实的身体又得到了恢复。身体的健康虽然还原了，但精神的机制却一直是病态的。再生的精力反倒加重了心灵的混乱，精神没有恢复平衡，就好像船上压舱的重量不够，一有风浪就会颠簸一样。

　　他的孤独感很深，和布劳恩没有精神上的亲切交流，和安娜的关系几乎只限于早晚打个招呼。学生对他更采取了敌视的态度，因为他隐瞒不住他的观点，认为学生根本不是学音乐的材料。他不认识别人。这也不能怪他，自奥利维死后，他就深居简出，别人对他敬而远之。

　　他住的那个老城人很聪明，能力很强，有贵族的傲气，各人闭关自守，自满自足。他们是资产阶级中的贵族，对工作，对高级的文化都有兴趣，但是狭隘，对宗教虔信，心安理得地认为自己和全城都高人一等，喜欢全家离群索居。古老的家族有许多分支。每一家都有接待亲属的日子。其余的时间就不大开门。这些实力雄厚的家族有百年积累的财富，但是用不着宣扬自己。他们互相知根知底，这就够了；外人的意见无关紧要。有些百万富翁穿得和小市民没有差别，津津有味地说着家乡的土话，天天自觉上班，一生都不改变，即使到了最勤劳的人也要退休的年龄，他们也不退下来。他们的妻子以治家有方而自豪。女儿出嫁不给嫁妆。

　　富豪都要子女像自己一样辛辛苦苦地去挣他们的家业。日常生活过得非常俭朴。但他们巨大的财产有一个高尚的用途，那就是收藏艺术品，捐献给画廊，给社会慈善机关；他们不断地把巨额的款项，几乎总是隐姓埋名地捐给慈善事业基金会，或给博物馆增加珍品。这样伟大而可笑的胸怀是属于另外一个时代的。他们这个小天地似乎不知道外面还另有天地——其实，他们是知道的，因为他们要做生意，要扩大关系，要儿子去远方长期游学——对他们来说，伟大的名声，外国的名人，都要得到他们承认，受到他们欢迎，才能算数——他们对自己也执行严格的纪律。他们互相支持，互相监督，结果产生了一种集体意识，掩盖了个人的分歧——在宗教意识一致与道德观念一致的掩盖下，个性强的个体消失了。

　　大家都参加宗教仪式，大家都有信仰。没有人敢怀疑，即使有也不敢承认。不可能了解他们内心深处发生了什么事，他们的门关得很紧，不让外人看见，尤其是因为他们知道受到严密监视的包围，而且每个人都自认为有权看透别人的内心。据说，甚至已经离开家乡、自以为摆脱了拘束的人——只要一踏上故土，就会被本地的传统、习俗、风气紧紧抓住，即使最不信教的人也不得不立刻参加仪式，信仰宗教。在他们看来，没有信仰是违反天性的。没有信仰的是下等人，没有教养。不能容许他们小天地中的人逃避宗教义务。谁不参加宗教仪式就是自居化外，不再受本阶级接待。

　　这种纪律的压力还显得不够。这些人觉得阶级的联系还不够密切。于是，在大团体的内部又组织了许许多多小团体，好把他们完全束缚起来。小团体一算有好几百个，数目每年都在增加。团体名目繁多：慈善事业的，宗教兼商业的，艺术的，科学的，唱歌的，音乐的，思想修养的，锻炼身体的，为团结而团结的，为共同娱乐而组织的；还有街坊联谊会，同业公会；还有地位相当、财产相等、体重相近、名字相同的人也组织了各种小团体。据说，有人想组织一个无团体者联合会，但找来找去，还凑不足十二个人。

　　在城市、阶级、团体三重紧身衣的束缚之下，一个人的心灵就给丝线绑住了。暗中的约束抑制了人的性格。大多数人是从小就习惯了的——已经有几个世纪了；他们认为约束是正当的；如果不穿紧身衣反倒是不正当、不成话了。看到他们满意的笑容，谁也猜想不到他们会有什么不方便。但人的天性却受不了，要报复。隔不了多久，就会出现个性倔强的反抗者，一个生命力强的艺术家或者不受拘束的思想家，他们毫不客气地挣脱锁链，给当地的卫道士制造麻烦。卫道士很聪明，如果他们不能把造反派扼杀在摇篮里，或者不能在战斗中占上风，他们从来不会坚决要战斗——搞得不好反会爆出丑闻——他们就进行笼络。画家么？把他们送进美术馆；思想家吗？那就送进图书馆。

　　造反派声嘶力竭地说些骇人听闻的攻击言论，他们假装没有听见。他大声疾呼要独立自主也没有用，他们使他同流合污。就是这样，反抗的毒素消失了作用。这叫作因势利导疗法——但是这种情况很少见，大多数反抗都来不及暴露在光天化日之下。这些一潭死水的家族封锁了不足为外人道的悲剧。往往有个家族成员不声不响，不明不白地跳了河。或者有人无缘无故半年足不出户，或者把妻子送进了疗养院，好医治精神病。大家谈起这些事来随随便便，仿佛这是自然的事；心平气和是当地人的特点，即使面对痛苦或死亡，他们也无动于衷。

虚阁网(Xuges.com)