约翰·克里斯托夫(246)_罗曼·罗兰

二四六

　　于是，他就关上门待在家里，只接触几个老朋友。他好久没上亚诺家去了，现在才有空去看他们。亚诺太太白天多半是一个人过，所以有时间为别人着想。她想到奥利维离开之后，克里斯托夫会感到空虚，就克服了自己的腼腆，请他到家里来吃晚餐。如果她胆大一点，本来可以主动提出为他收拾房间的；但她没有勇气；这样当然更好，因为克里斯托夫怕人打扰。但他接受了邀请来吃晚餐，后来成了习惯，晚上常到亚诺家来。

　　他发现这个小家庭老是那样平静，温存的气氛中有几分忧郁，比以前显得更灰色了。亚诺正处在精神消沉的时期，教书生涯压得他喘不过气来——这种生活令人疲倦，每天老一套重来复去，都和头一天一样，就像一个在原地打转的轮子，永远不停，但从来也不前进一步。这个老好人虽然耐性好，也不免会灰心失望。有些不公平的事使他动了火，他觉得自己热心也没有用。亚诺太太说些好话来安慰他；她总显得那样心平气和，但是人却消瘦了。克里斯托夫当她的面祝贺亚诺有位好太太。

　　“是的，”亚诺说，“她是个好女人，什么事也不会使她心慌意乱。她和我结合真是运气好。如果她也受不了我们的生活，那我想我一定要完蛋。”

　　亚诺太太脸红了，没有说什么。然后，她用平稳的声音谈起别的事情。克里斯托夫一来总会产生好效果，因为他带来了光明；这对他自己也有好处，他很高兴从他们的好心好意中得到温暖。

　　这时，另外一个女朋友走进了他的生活。或者不如说，是他去找她的；因为她虽然愿意认识他，但并没有下功夫来找他。她是个二十五岁的音乐家，得了国立音乐学院的钢琴金奖，名叫赛西尔·芙莱莉。她个子不高，相当结实，眉毛很浓，眼睛很大，水汪汪的，鼻子小而粗，鼻尖有点红，而且往上翘，有点像鸭嘴，嘴唇厚，显得老实、和气，下巴很有劲儿，有骨又有肉，额头不高，但是很宽。浓密的头发绾成一个髻，卷在后颈窝上。胳膊粗壮，手大得正好弹钢琴，拇指分开，指头是方方的。给人的总体印象是精力充沛，健康得像个乡下人。她和母亲住在一起，相处很好；母亲是个好人，对音乐并没有兴趣，但是也谈音乐，因为听得多了，对于音乐界的大事，她也不是茫然无知。女儿过着普通的生活，整天教课，有时也开音乐会，但没有什么人把它当作一回事。她回家很晚，不是走路，就是坐街车，身体累坏了，脾气却累不坏；她一练琴就来戏，还自己缝帽边，有说有笑，挣不到一个钱，她也白唱给你听。

　　生活没有给她优待。她知道靠自己努力争取到的一点福利是多么有价值，知道小事情、在境遇方面或才能方面难以察觉的微小进步能使她多么快乐。不错，只要她这个月比上个月多挣了二十法郎，或者练了几个星期都没有弹好的一段肖邦的钢琴曲，到底弹得不错了，她就感到心满意足。她的工作不算太多，正好适合她的能力，就像保健体操一样使她轻松愉快。弹琴，唱歌，教课，这些有规律的正常活动使她满足得有一种愉快感，同时又使她享受到中等的舒适生活和平稳的成就。她的胃口很好，吃得多，睡得着，从不生病。

　　她为人正直，通情达理，谦虚谨慎，心理平衡，没有烦恼，因为她只管现在，不管过去和将来。又因为她身体好，生活似乎不担心命运的风险，所以她几乎一直过得很快活。她喜欢弹钢琴，干家务，谈天说地，或者无所事事。她会生活，不是一天一天过日子——她既节省，又有预见性——而是一分钟也不错过。并没有什么理想主义在推动她；如果说有的话，那也只是中产阶级的理想，平心静气地体现在她的种种行为和思想中；那就是心平气和地爱她所做的事，而不管做的是什么。她星期天上教堂；但宗教情感在她的生活中并不占什么地位。她佩服克里斯托夫那样有信仰或有天才的热心人；但她并不羡慕他们，她要他们的天才和苦恼有什么用呢？

　　那么，她怎么能感到他们的音乐天才？她自己也说不清楚。但她知道她能感到。她比其他钢琴家高出一头的地方，就是她身心的合理平衡；她的生命力很丰富，却没有个人打算，别人的热情就可以借她这块土壤来开花结果了。她并不在乎。艺术家呕心沥血的热情，她能表现得淋漓尽致，但却不受感染；她只感到艺术的力量和演奏后的疲劳。琴一弹完，她满身是汗，筋疲力尽；静静地微笑着，她满足了。

　　克里斯托夫有一天晚上听了她的演奏，印象异常强烈。音乐会结束后，他去向她握手致贺。她非常感激，因为来音乐会的人很少，她不太容易听到好评。她既不会拉帮结派，又不会拉拢听众；既没有与众不同的夸张技巧，也没有演奏名曲的新奇手法；既不能自命是演奏巴赫或贝多芬这类大师的专家，对自己的演奏也提不出什么理论，只能老老实实把自己感觉到的表现出来——因此，没有人注意她，评论家根本不知道她，因为没有人说她弹得好；而他们自己又分不清好坏。

　　克里斯托夫时常见到赛西尔。这个又动又静的女人像个谜似的吸引着他。她精力旺盛，但不热衷于名利。她的名声不响使他愤愤不平，提出来要《大日报》的朋友说公道话。虽然她喜欢有人赞美，但却要他不必求人帮忙。她不愿意争名夺利，浪费工夫，引人妒忌；她只想平安无事地过日子。人家不谈论她，岂不更好！她并不妒忌别的钢琴家，他们的技巧高明，她会头一个鼓掌喝彩。她既没有雄心，也没有欲望。她精神上太懒了。在她没有什么具体的事急着要做的时候，她就什么事也不做，甚至连想也懒得想；夜里，她躺在床上，立刻就睡着了，从不胡思乱想。她不像那些念念不忘结婚、唯恐到了二十五岁还嫁不出去的老处女。有人问她是不是喜欢有个好丈夫。

　　“得了！瞎操心干吗？”她会说，“为什么不去想一年挣五万法郎呢？有什么，就要什么。如果有人上门，那当然好。如果没有，那就算了。总不能够因为没有蛋糕吃，就说白面包没有吃头吧？何况是一个吃惯了硬面包的人呢！”

　　“再说，”母亲接过话来，“还有很多人并不是每天都有面包吃的！”

　　赛西尔有理由不相信男人。她的父亲就既懦弱，又懒惰，几年前去世了；他对不起妻子儿女。她还有个不成才的弟弟；不知道他在干什么事；隔得越来越久，他才来上一回；一来就是要钱，母女两个都怕他，觉得他丢家里的脸，又怕他不知道哪一天会干出见不得人的事；然而，大家还是疼他。克里斯托夫碰到过一回这个弟弟。他在赛西尔家的时候，有一次听见门铃响，母亲就去开门。接着，隔壁房间就响起了谈话的声音，有时声音很响。赛西尔似乎慌了，也到隔壁去，只剩下了克里斯托夫一个人。争吵越来越厉害，陌生人的声音听来像威吓了；克里斯托夫觉得不能不闻不问，打开门来要去干涉。他只看到一个有点畸形的年轻人背向着他，赛西尔就朝他冲了过来，请他回原来的房间去。她自己也跟着回来，两个人坐着没有话说。在隔壁房间里，陌生人还喊叫了几分钟，然后才走，砰的一声把门关上。这时，赛西尔叹了一口气，对克里斯托夫说：“是……是我的弟弟。”

　　克里斯托夫明白了。

　　“啊！”他说，“我也有一个……”

　　赛西尔又亲切又同情地握住他的手：“你也有？”

　　“是的，”他说，“一家没有一个就不热闹。”

　　赛西尔笑了；他们不再谈弟弟。她不喜欢这种使家里热闹的事，也没有打算结婚的念头，为男人伤脑筋太不值得。她觉得还是独立生活更好，这种自由生活使她母亲老是叹气，但她却不愿失掉自由。如果她要醒着做梦的话，那就是想——有朝一日，天晓得要等到什么时候！——住到乡下去。但她懒得去一五一十地想象乡下的生活，因为想这种渺茫的事太累人了，还不如去睡觉，或者是做工作……

虚阁网(Xuges.com)