约翰·克里斯托夫(234)_罗曼·罗兰

二三四

　　天刚刚亮，他们给敲门声惊醒了。克里斯托夫去开门。来的是隔壁的木工，告诉克里斯托夫：有人告发了他，若是不想被捕，马上就得离开。克里斯托夫不肯逃走，他不能不亲眼看到母亲入土为安。但奥利维求他赶快去搭火车，安葬的事有他代为料理；他逼着克里斯托夫离家，还怕他变卦，把他一直送到车站。克里斯托夫硬是舍不得走，说什么也要看一眼那条大河，因为他的童年是在河边度过的，他心灵的深处，就像海中的贝壳一样，还听得见波浪澎湃的回声。虽然他在城里有被发现的危险，但他的死心眼说什么也拗不过来。他们沿着莱茵河陡峭的河岸走，河水浩瀚而平静地在越来越低的河岸之间奔流，奔向北部沙漠的尽头。

　　在朦胧的雾色中，一座大铁桥把两个桥拱插入灰暗的水里，看来好像两个半圆形的巨大车轮。在远方，有几条船沿着草原之间蜿蜒曲折的河道溯流而上，消失在苍茫的曙色里。克里斯托夫沉醉在梦中。奥利维抓住他的胳膊，硬把他拉到车站来。克里斯托夫也不反抗，像在梦游一般。奥利维带他坐上了就要开动的火车；他们约好了第二天在法国头一个车站见面，免得克里斯托夫一个人回巴黎去。

　　火车开了奥利维才回来，发现门口已经站了两个警察，等着抓人。他们把奥利维错当成克里斯托夫了。奥利维也不忙于澄清误会，好让克里斯托夫从容地远走高飞。再说，警察抓错了人并不着急，他们表面上热心捉拿逃犯，其实，在奥利维看来，他们并不在乎克里斯托夫走了没有。

　　奥利维一直待到第二天上午，等路易莎下葬。克里斯托夫的弟弟罗多夫是个商人，只在往返两班车之间来参加了一下葬礼。他像个要人似的行礼如仪，送完葬立刻就走，没有对奥利维说一句话，既不打听哥哥的消息，也不感谢他为母亲办的事。奥利维还在城里待了两个小时，他一个人也不认识，但有这么多熟悉的影子：小时候的克里斯托夫和他爱过的人，或者使他吃过苦头的人——还有亲爱的安东妮蒂……这些在小城里生活过的人，这些已经消逝了的克拉夫特一家人，现在还剩下了什么呢？……只剩下了一个外国人对他们的感情。

　　下午，奥利维在约好的边境车站上找到了克里斯托夫。那是一个在山林中的小村落。他们没有等下一班去巴黎的火车，而是决定走一段路，一直走到下一个城市。他们需要清静。两个人穿过了寂静的树林，只听得见远方沉重的伐木声。他们走到山顶上的一片空地。脚下有一个狭窄的山谷，那还是德国的领土，山谷里有看林人的红屋顶，还有一片绿色的草地，看起来像个林间小湖。周围是一片汪洋的深蓝色树林，笼罩在云雾中。雾气溜来滑去，掠过冷杉的枝干。透明的雾幕像面纱一样，使树枝的线条柔和了，颜色冲淡了。一片静寂。没有脚步，没有人声。秋天使山毛榉变成了金黄色，小雨点仿佛落在铜上。小溪流水在碎石间发出了淙淙声。克里斯托夫和奥利维都站住了，他们动也不动。各人想起了自己失去的亲人。奥利维想：“安东妮蒂，你在哪里？”

　　克里斯托夫想：“妈妈不在了，成功又有什么意思？”

　　但两个人都听到死去亲人安慰他们的声音：“亲爱的，不要哭我们。不要想我们。想你的朋友吧……”

　　两个人互相看了看，每个人感到的都不再是自己的，而是朋友的痛苦。他们两个手握着手。两个人都沉浸在平静的忧郁中。悄悄地不声不响地，雾气的面纱消失了；青天又露出了蔚蓝的笑容。雨后的泥土温柔得令人心醉……大地也露出亲热的微笑，把他们抱在怀里，对他们说：“休息吧。一切都这么好。”

　　克里斯托夫的心放宽了。两天来，他整个生命都在回忆往事，都在妈妈的心灵中生活；他重新过着那平凡、单调、孤独的日子，想到可怜的老母亲，无声无息地住在没有孩子的家中，思念着抛弃了她的孩子们，她衰弱多病，但有勇气，有信心，平平静静，和和气气。听天由命，只有微笑，却没有私心……克里斯托夫也想起他认识的那些微不足道的小人物。此时此刻，他感到自己和他们是多么接近啊！走出了令人筋疲力尽的斗争岁月，走出了热火朝天的巴黎，离开了互相残杀的人和混战一场的思想，离开了腥风血雨和你追我赶的糊涂群众，在这个悲剧的时刻之后，克里斯托夫感到厌倦了，他厌恶这个狂热而空虚的世界，这些自私自利的争夺，这些野心勃勃、自命不凡的人类精英，他们自以为是理性的代表，带来的却是一场噩梦。克里斯托夫热爱的只是那成千上万的普通人，他们不分种族，心中悄悄地燃烧着的纯粹是善良、信仰、牺牲的火焰——他们才代表了人心。

　　“对，我认识你们，我到底找到你们了，你们流着和我一样的血，你们和我是一样的人。我像浪子一样离开了你们，追随过路的影子。现在我回来了，收留我吧。我们的生死都是共同的；不论我在哪里，你们都和我在一起。母亲啊！你身上有过我，现在是我身上有你了。你们大家，高弗烈特，苏兹，莎冰，安东妮蒂，你们都活在我身上。你们成了我的财富。我们一同走吧。我就是你们的声音。我们的力量合起来，就能达到目的……”

　　一线阳光溜上了湿透的树枝，小水点慢慢地滴下来。从下边的小草场升起了孩子的声音，三个小女孩绕着房子跳圆舞，唱着一支古老单纯的德国民歌。而从远方，西风吹来了法国的钟声，像是玫瑰的芳香……

　　“和平啊！神圣的和声，拯救灵魂的音乐，苦与乐，生与死，敌与友，都融化在音乐中了。我爱你，我要你，我会得到你的……”

　　夜幕降下了。克里斯托夫如梦方醒，看见他朋友忠实的脸就在身边。他对他微笑，拥抱了他。然后，他们又往前走，穿过树林，都不说话；克里斯托夫在为奥利维开路。

　　静悄悄的，形影不离，
　　一个走前，一个走后，
　　两个同路的小兄弟……

虚阁网(Xuges.com)