约翰·克里斯托夫(235)_罗曼·罗兰

二三五

　　▼第八卷　女友

　　旅途的终点

　　虽然在法国之外崭露头角，但是两个朋友若要改善物质生活，却不是那么快的事。困难的日子总是周而复始地来到，使他们不得不束紧腰带。等到有了钱，他们就吃双份，来弥补饿肚子的损失。但久而久之，这种饥一餐、饱一餐的吃法却是有碍健康的。

　　目前，他们又碰到了饿死母牛的穷日子。克里斯托夫花了大半夜的工夫，为赫区特改编了一部无聊的乐谱；一直搞到天快亮才上床，正捏紧拳头，蒙头大睡，要捞回浪费掉的时间。奥利维一大早就出去了，他有一大段路要走，要从巴黎的一头跑到另一头。快到八点钟时，门房上楼送信，拉响了门铃。平时，他拉铃后，就把信件从门底下塞进来。这天早上，他却不断地敲。克里斯托夫没有睡醒，嘀嘀咕咕来开门；也不听门房笑嘻嘻、啰啰唆唆地谈到报上一篇文章的事，只是拿过信来，瞧也不瞧，就把门一关，还没关好又上了床，而且睡得更带劲儿了。

　　一个小时以后，他又给房里的脚步声吵醒了；一看见床脚边有一张陌生的面孔对他行礼如仪，他不免大吃一惊。原来是个新闻记者，看见房门开着，就毫不客气地进来了。克里斯托夫气得从床上跳了起来：“你是来干什么的？”

　　他抓起枕头，向不速之客扔过去，客人赶快躲开，向后退了一步。他们不打不成相识。客人说他是《民族报》的记者，专门来采访克里斯托夫先生，要了解《大日报》上的一篇文章。

　　“什么文章？”

　　“你还没看到吗？”他不等人请求，就自动讲起这篇文章来。

　　克里斯托夫又躺下了。如果他不是睡得昏昏沉沉的话，本来会把客人赶出门的；但他为了省事，就让客人讲下去。他自己却钻进被子，闭上眼睛，假装睡觉。他本来会假戏真做，的确睡着的。不料对方抓住机会不放，开始大声念起文章来。从头几行起，克里斯托夫就不得不张开耳朵来听了。文章把克拉夫特先生说成是当代第一音乐奇才。克里斯托夫也忘了自己在假装睡觉，大为惊讶地赌咒发誓，从床上坐起来说：“他们是疯了吧！这是怎么搞的？”

　　记者赶快不朗读了，乘机向他提出了一大串问题，克里斯托夫想也不想，就回答了。他拿起那篇文章来，目瞪口呆地看到自己的相片登在报纸头版；但他还来不及读文章，第二个记者又闯进了他的房间。这一次，克里斯托夫可当真生气了。他勒令他们出去，但是谈何容易，他们不一眼记住室内摆设的家具，墙上挂着的照片，音乐家与众不同的面目，是不会撤退的；于是，他又气又笑；衬衣还没扣好，就推着他们的肩膀，把他们一直送出门去，然后赶快把门锁上。

　　但是这一天，他是怎么说也休想安静的。他梳洗还没有完，又听见有人敲门了，而且敲的方式听来像个熟人。克里斯托夫开门一看，发现面前是第三个陌生人，他认为自己不得不干脆拒绝采访了，不料来人却有不容拒绝的理由，因为他就是那篇文章的作者。有什么法子能赶走一个说你是天才的人呢？克里斯托夫虽然不大高兴；也只好硬着头皮听人滔滔不绝的歌颂了。使他惊讶的是，这种声誉怎么会忽然从天而降？是不是头天晚上他神不知鬼不觉地演奏了什么杰作？他没有时间来追根问底了。不管他愿意不愿意，记者是来把他立刻带到报馆去的，报馆的大老板阿赛纳·伽玛希在等他呢，汽车就在楼下。克里斯托夫还想推辞，但他人老实，推不脱记者的好意邀请，结果只好跟着走了。

　　十分钟之后，他见到了令人胆战心惊的报界大王。这是个结结实实、快快活活的矮胖子，大约有五十岁，头大而圆，发短而灰，脸色通红，说话就像发号施令，声音粗重，口气夸张，一阵滔滔不绝，像小溪中的潺潺流水。他“自高自大”，硬挤进了巴黎。他会做生意，会利用人，自私自利，又憨又滑，感情用事，自我中心，把自己的事业夸大为法国的，甚至是人类的事业。他个人的利益，报纸的畅销，和公共福利似乎是一回事，是紧密相连的。他毫不怀疑：损害了他，就是损害法国；为了个人恩怨，他可以心安理得地推翻一个政府。另一方面，他也不是不宽宏大量。吃饱之后，他也会像别人一样成为理想主义者，有时会像天父一样，在茫茫尘海中挑出个把可怜虫来显示他无边的权力，使小人物得到大名，使老百姓成为部长，如果他愿意的话，甚至可以废立国王。他无所不能。一高兴，他也可以制造天才。

　　这一天，他刚“制造”了克里斯托夫。

　　这件事的系铃人却是自己做梦也没想到的奥利维。

　　奥利维从来不宣扬自己，他最厌恶招摇，躲避新闻记者好像逃开瘟神一样，但对朋友却是另一回事。他就像那些温存体贴的母亲，老老实实的中产阶级家庭主妇，守身如玉的妻子，因为浪荡的儿子犯了法，却不惜出卖自己的肉体，去求网开一面。

　　奥利维为杂志写稿，一接触到评论家或音乐爱好者，他总要谈到克里斯托夫，从来不肯放过机会；过了一些日子，他惊讶地发现他的话有人信。在他周围，他感到大家的好奇心在流动，一种神秘的流言蜚语在文学界和社交界传播。这些流言是从哪里来的呢？是英国和德国的报纸上报道了克里斯托夫的演出引起的反响吗？回答似乎也不那么肯定。其实，这种现象对善于察言观色的巴黎人说来并不稀奇，他们能够闻风知雨，比圣·雅各街的气象台预报的天气还更准确。在这个大城市的神经中枢流动着震颤的电磁波，起伏着无影无踪的名声波，一个潜在的名人接着一个，这种“纱笼”中的空谷传音，这荷马史诗中的藏龙伏虎，到了一个时候，就会出现在一篇吹捧的文章中，使人如雷贯耳，连聋子也会听见这个新人物的名字。有时，雷声反会吓跑新人物最早的、最好的朋友。然而，他的名声却是他们造出来的，他们也该负责。

　　就是这样，《大日报》的那篇文章，奥利维也有份儿。他利用了大家对克里斯托夫表示的兴趣，小心在意地泄露了一些消息，来给大家加温。他尽力避免让克里斯托夫和记者直接接触；怕他会得罪人。但在《大日报》的要求下，他巧妙地安排克里斯托夫和一个记者在咖啡店里见了面，却不知道这是采访。他越小心在意，大家越好奇，对克里斯托夫越感兴趣。奥利维从来没和新闻界打过交道；他也没有料到他是在开动一架大机器，机器一开，就不再听使唤，也不会减速了。

　　他去上课的时候，在路上读到《大日报》的文章，不免大失所望。他没有料到这当头一棒。他本以为报纸要收齐材料、了解人物后，才会写文章的。这真是太天真了。报纸费工夫去发现新人物，当然是有利可图，怕别的同行捷足先登，因此，一定要抢在前头，不了解人物倒不要紧。受到吹捧的人不会怪报纸的，因为既然有人吹捧，那他总算有知音了。

　　《大日报》的记者零敲碎打地描述了克里斯托夫受苦受难的荒唐故事，把他说成是德国专制主义的一个牺牲品，一个宣扬自由的使者，不得不逃离德意志帝国到法国来避难，因为法国是自由心灵的庇护所——在这个漂亮的借口之下他大发谬论，宣扬大国沙文主义！——于是，又大肆称赞他的天才，简直压得他出不了气，其实记者对于他的天才并无所知——只知道几支平淡无奇的乐曲，都是克里斯托夫早年在德国的作品，而克里斯托夫恨不得销毁了才好的。

虚阁网(Xuges.com)