约翰·克里斯托夫(216)_罗曼·罗兰

二一六

　　他一发脾气，争论起来就会出言伤人。话刚出口，他又后悔，恨不得能收回来，但人已经受了伤。奥利维很敏感；脸皮很薄，一刮就破；尤其是好朋友的话，稍微重一点都会刺痛他的心。他顾面子，不说什么，只是憋在心里。他并不是看不出他的朋友无意中闪现的自私，那是大艺术家都难免的。他感到有时在克里斯托夫心目中，他生命的价值还不如一支美丽的乐曲——克里斯托夫对他也不隐瞒这点！——他理解克里斯托夫，觉得他对，但是自己心里难过。

　　再说，克里斯托夫的性格中有各种不稳定的因素，使奥利维抓不准，为他担心。忽然一下，他会大发脾气，既古怪，又可怕。有些日子，他不愿意说话；或者发作起来，就像魔鬼缠身似的，要伤害人。要不然，他不知到哪里去了，一整天甚至大半夜都见不到他。有一回，他一连两天不在家，只有天晓得他在干什么！连他自己也不清楚……说实在的，他的生命力太旺盛了，压缩在狭窄的生活圈子和狭窄的房间里，就像关在鸡笼里一样，脾气有时难免一触即发。他的朋友太安静也使他恼火，甚至想要捣乱。他只好跑出去，宁可累个半死。他在巴黎的大街小巷，市区郊区，到处乱跑，漫无目标，只想碰到什么意外的事，有时的确也碰得到；吵上一架，他也满不在乎，只要能发泄他过剩的精力……

　　奥利维身体这样娇弱，哪能体会到这点？就连克里斯托夫自己也不了解。等到他迷途知返，就像迷梦方醒一般，他也觉得有点难为情，对自己做过的事和可能还会再做的事感到不安。但发作之后，他却觉得自己像暴风雨过后的晴天，清澈透明，一尘不染，又成了自己的主宰。他对奥利维又比以前更加温存，只恨自己不该使他痛苦。他不追究他们之间谁是谁非。虽然并不是他全错，他也认为一切都得怪自己；他责备自己不该一个劲儿争强好胜，他宁愿是自己错了，也不愿比朋友更有理。

　　他们之间的误会如果是在晚上发生，那就更加叫人难过，因为两个朋友要别别扭扭地过一夜，精神上都慌乱不安。克里斯托夫会起来写张字条塞在奥利维房门底下；第二天一醒就来说，“对不起”。有时甚至当夜就去敲朋友的门，他简直不能等到第二天了。奥利维也一样睡不着。他明明知道克里斯托夫爱他，并不想伤害他，但他要听克里斯托夫亲口说出来。一说，一切都烟消云散了。他们又都心平气和，过后睡得多么好啊！

　　“唉！”奥利维叹了一口气说，“相互了解多么不容易！”

　　“为什么一定要相互了解呢？”克里斯托夫说，“我可不在乎。只要相爱就行了。”

　　这些小小的摩擦，经过他们想方设法，焦急不安，温存体贴地弥补之后，反倒加深了他们的感情。在他们吵得激烈的时候，安东妮蒂会出现在奥利维的眼前。两个朋友又都软化了。克里斯托夫不能让奥利维过生日而不作一支曲子献给他，还要送鲜花、蛋糕，买这些礼物的钱是从哪里来的？只有天晓得！——因为他们钱并不够用——奥利维在夜里偷偷地帮克里斯托夫抄写乐谱，抄得眼睛都陷下去了。

　　朋友之间的误会从来都不算太严重，只要没有第三者插足其间——但第三者不会不来的，因为世界上喜欢管闲事的人太多，他们唯恐天下不乱。

　　克里斯托夫从前常去斯特芬家；奥利维也认识他们，他们的女儿珂勒蒂对他很有吸引力。克里斯托夫没有在他从前的女朋友家碰到过奥利维，因为那时安东妮蒂去世了，奥利维伤心得关在家里，不见外人。珂勒蒂也不去看他，她虽然爱奥利维，但不喜欢家里有丧事的人；她说自己多愁善感，见到痛苦的人就受不了，因此，要等奥利维的痛苦过去之后再说。等她知道他看来不再那么伤心，不会有感染别人的危险了，就大胆招呼他去。奥利维正求之不得。他虽有点孤僻，但也未能免俗，容易受到女人吸引；一碰到珂勒蒂就招架不住。他告诉克里斯托夫：他想到她家去，克里斯托夫尊重朋友的自由，自然不便表示异议，只是耸耸肩膀，开玩笑似的说：“去吧，好孩子，只要你喜欢就去吧。”

　　但他自己却不跟他同去。他打定主意不再和那些风流女郎打交道。如果说他厌恶女人，那倒满不是那回事。他喜欢的是年轻的劳动妇女、小女工、小职员，每天早上都急急忙忙，唯恐迟到，眼睛还没睡醒，就赶去上工、上班。在他看来，女人的价值体现在活动中，在努力争取实现自我，争取挣到面包，争取独立的时候。在他看来，只有这样，女人才有风度，行动才算灵活，感觉才算敏锐，生命才算完整，意志才能体现。他厌恶贪吃懒做的女人；她们像是饱食终日、无所用心的低级动物，做起梦来也荒乎其唐。奥利维却相反，他喜欢女人游手好闲，无所事事，像花一样美化生活，走到哪里香到哪里。他更重艺术，克里斯托夫却更重实际。和珂勒蒂相反，克里斯托夫更喜欢尝过人世艰苦的人，吃苦越多，他越喜欢。他感到同情把他们的心连在一起。

　　珂勒蒂自从知道了奥利维和克里斯托夫的友情之后，特别想再见到奥利维，好了解他们的详细情况。对克里斯托夫她心中有一股怨气，怪他瞧不起人，居然把她忘了；她虽然不想报复——那是犯不着的——却想拿他寻寻开心。母猫要人注意，不也会轻轻地咬人的手吗？像她那样连哄带骗的人，自然不难要奥利维开口。奥利维只要身在局外，他比谁都看得清楚，不会上当受骗；但当他面对着一双可爱的眼睛时，谁也不会像他那样天真地相信别人。珂勒蒂对他和克里斯托夫的友情表现出这么真诚的关心，他就没有保留地把他们的故事讲了出来，甚至朋友之间的某些小误会，说起来好笑，他已经认了错的，他也毫不隐瞒。

　　他还告诉珂勒蒂，克里斯托夫在艺术方面有什么计划，对法国和法国人有什么意见——并不是恭维的意见。这些小事本身并不太重要，但经过珂勒蒂改头换面，加油加酱，随意安排，就可以发泄对克里斯托夫的这口怨气了。头一个听到这些内部消息的自然是和她难解难分的吕西安·雷维-葛，他没有任何理由为他们保守秘密，于是，消息越传越广，并且边传边加工，结果用讥讽而带点侮辱的怜悯口气，把奥利维说成是个牺牲品了。这个消息似乎对任何人都没有什么趣味，因为两个角色都是无名之辈；但是巴黎人偏偏喜欢打听与己无关的事。于是，有一天，克里斯托夫自己也从罗孙太太口里听到了这些小道消息。她在一个音乐会上碰到了他，就问他是不是当真和可怜的奥利维·耶南闹翻了；她还问到他的工作，话里有话，提到一些事情，克里斯托夫认为是只有他同奥利维两个人才知道的。他问她消息从何而来，她说是吕西安·雷维-葛告诉她的；而吕西安又是听奥利维自己讲的。

　　克里斯托夫仿佛当头挨了一棒。他性情急躁，又不反复思考，根本没有想到这消息是不是真的，只想到一件事：他告诉奥利维的隐私，怎么能向吕西安·雷维-葛透露。他在音乐会里待不住了，立刻离开了会场。他觉得周围一片空虚。他心里想：“我的朋友出卖了我！……”

虚阁网(Xuges.com)