约翰·克里斯托夫(217)_罗曼·罗兰

二一七

　　奥利维还在珂勒蒂家里。克里斯托夫把自己的房门锁上，免得奥利维像平常一样，回来的时候总要和他聊上一阵。他果然听见他回来了，推了推他的门，从锁孔中和他轻轻地打了个招呼，他却动也不动。他坐在床上，两只手抱着头，在黑暗中翻来覆去自言自语：“我的朋友出卖了我！……”他就这样坐了半夜。这时，他才体会到自己是多么爱奥利维；因为他并不怪朋友出卖了他，而只是自己一个人在痛苦。你爱的人有权随便怎样对你，甚至有权不再爱你。你不能够怪他，既然他舍得抛弃你，可见你不值得他爱。这种痛苦真是要了他的命。

　　第二天早上见到奥利维，他什么也不说：他不喜欢责备别人——责备朋友辜负了他的信任，把他的隐私像饲料一般喂了他的对头——他一句也不提。但他的脸孔在替他说话：脸是冷冰冰的，流露出了敌意。奥利维吓了一跳，但他摸不着头脑。他畏畏缩缩地试问克里斯托夫他做错了什么事，克里斯托夫却粗暴地转过头去，理也不理。奥利维吃不消，也不说话，只静静地消化自己的痛苦。他们整天没有再见面。

　　即使奥利维给他的痛苦再大一千倍，他也不会进行报复，甚至不会保护自己；对他说来，奥利维是神圣不可侵犯的。但他心中有气总得找人发泄，既然不能找奥利维，那就只好找吕西安·雷维-葛了。他平时感情一冲动就不讲理，立刻把奥利维应该负的责任转到吕西安账上；他又妒又恨，一想到这家伙居然夺走了他朋友的感情，就像以前抢走了珂勒蒂对他的友情一样，他实在受不了。更火上加油的是：就在那一天，他一眼看到了雷维-葛的一篇文章，批评贝多芬的歌剧《菲德里奥》，用挖苦嘲笑的口气，说剧中女主角可以得道德奖。

　　克里斯托夫看得出歌剧不近情理的地方，甚至音乐上的错误，他都看得比别人更清楚。对举世公认的大师，他并不总是钦佩得五体投地的。但他也不认为自己始终一致，合乎法国式的逻辑，因而沾沾自喜。有人喜欢找自己热爱的作家的毛病，但不许别人挑剔，克里斯托夫就是这种人。再说，他批评一个大艺术家虽然毫不留情，那是因为他对艺术有热烈的信仰——（甚至可以说）他热爱大师的名誉到了毫不妥协的地步，不能容忍他有平庸的地方——而吕西安·雷维-葛这一类批评家却大不相同，他们吹毛求疵是为了迎合群众的低级趣味，损害一个伟人来博取小人的一笑。

　　此外，克里斯托夫批评的时候虽然毫无拘束，但他不声不响地在心灵深处却保留了一个角落，供奉着一种神圣不可侵犯的音乐，这不只是音乐而已，而是更高级的音乐，是与人为善的心灵，是给人安慰、力量和希望的音乐。贝多芬的音乐就属于这一类。看到一个小人污蔑大师，他气得要命。这不是个艺术问题，而是个荣誉问题；一切使人生有价值的东西、爱情、英雄主义、热情捍卫的道德，都包括在内了。这是不容许污辱的，就像一个敬爱的女性如果受到污辱，就会令人恨之入骨，置之死地一样……何况这个污辱乐圣的人，偏偏是克里斯托夫最瞧不起的坏蛋！

　　说来也巧，那天晚上，两个冤家就碰头了。

　　为了不和奥利维单独待在家里，克里斯托夫一反常态，参加罗孙家的晚会去了。人家请他演奏，他不好意思拒绝。然而，过了一会儿，他还在全神贯注地弹琴，忽然抬头一眼看见几步外的人群中，吕西安·雷维-葛用讥讽的眼光瞧着他。他一个节拍才弹一半，却一下打住，背朝着钢琴站了起来。这个冷场叫人莫名其妙。罗孙太太大为意外，朝着克里斯托夫走来，勉强挤出笑容，唯恐冒犯了他——因为她不敢肯定曲子是不是演奏完了——她问道：“你不再弹了吗，克拉夫特先生？”

　　“我弹完了。”他干巴巴地答道。

　　话还没有说完，他就觉得自己太不礼貌；但他不但不克制自己的脾气，反倒更放肆了。不管客人有什么不好的反应，他只管坐到客厅的一个角落里去，要观察雷维-葛的行动。坐在他旁边的是一个老将军，脸色粉红，半睡半醒，眼睛淡蓝，表情像个孩子，他以为理应说几句客套话，称赞作品有与众不同的特点。但克里斯托夫只弯了弯腰，不耐烦地咕噜了几句不清楚的话。老将军还要谈下去，非常客气，脸上堆着毫无意义的温和的笑容；他想要克里斯托夫讲讲：他怎能全靠记忆演奏出这么多页的音乐来。克里斯托夫心里想怎样才能摆脱这个老头，把他推到长沙发底下去。他一心要听雷维-葛说些什么，找到借口就要动手。等了好几分钟，他真担心要出事了，说什么也压制不住自己——吕西安·雷维-葛正对着周围的太太们，用假嗓子解释大艺术家的用意和内心的思想。在肃静的客厅里，克里斯托夫听见他用下流的隐语谈到瓦格纳和路易王的交情。

　　“够了！”克里斯托夫在旁边拍桌子喊了起来。

　　大家吃了一惊，转过头来。吕西安·雷维-葛看到了克里斯托夫愤怒的目光，脸色微微发白地问道：“你是对我说的吗？”

　　“就是对你这狗东西！”克里斯托夫说。

　　他忽地一下站了起来。

　　“你居然胆敢污蔑世界上最伟大的人物！”他怒冲冲地接着说，“滚蛋，狗东西，否则，我要把你从窗口扔出去！”

　　他向他走去。妇女们尖叫了几声，让开了。客厅里有点乱。立刻有人围住了克里斯托夫。吕西安·雷维-葛半站半坐；接着又恢复了不在乎的姿态，坐在安乐椅上。他低声叫住一个从旁边走过的仆人，给了他一张名片；然后又继续谈他的，仿佛没事人一般。但他的眼皮紧张得眨个不停，东张西望，看大家的反应。罗孙来了，笔直地站在克里斯托夫面前，抓住他上衣的翻领，把他推到门口。克里斯托夫又气又羞，低着头，只看得见眼前的白衬衣，数得出有几个钻石纽扣，感到这个巨人的呼吸。

　　“好了，先生，好了！”罗孙说，“你怎么啦？怎么这样不懂规矩？管管你自己吧，该死的东西！你知道你在什么地方吗？难道你发疯了？”

　　“见鬼去吧！我再也不上你的门了！”克里斯托夫挣扎着说。他向门外走去。

　　大家都怕出事，赶快让路到了前厅。一个仆人端着一个托盘走了过来。托盘里有吕西安·雷维-葛的名片。他接过名片还不明白这是决斗的挑战书，等到他大声念了名片上写的话，就气呼呼地在衣袋里搜了一阵，掏出了五六件乱七八糟的东西之后，才找到了三四张又皱又脏的名片。

　　“拿去！拿去！拿去！”他一边说，一边把名片扔进托盘里，但是用劲太大，一张名片掉到地上去了。

　　他走了出去。

虚阁网(Xuges.com)