约翰·克里斯托夫(202)_罗曼·罗兰

二〇二

　　他们对自己在朋友身上的发现感到惊奇。两个人都拿出了自己没意识到的精神财富，那是本民族用之不尽、取之不竭的宝藏：对奥利维来说是法国人广博的文化素养，了解人心理的天才；对克里斯托夫来说是德国人内在的音乐修养，对大自然心领神会的直觉。

　　克里斯托夫不明白奥利维怎么会是法国人。他这位朋友多么不像他所见过的法国人啊！在遇见奥利维以前，他差不多要把吕西安·雷维-葛当作现代法国精神的典型，不知道他其实歪曲了法国的形象。一见奥利维，他才知道巴黎还有比吕西安·雷维-葛思想更自由、更纯洁而不合时宜的人。克里斯托夫甚至想要证明奥利维和他姐姐都不是十足的法国人。

　　“我可怜的朋友，”奥利维答道，“你对法国知道多少呢？”

　　克里斯托夫争辩说：为了了解法国，他花费了多少精力；他列举了他在斯特芬和罗孙的社交圈子里见过的法国人：其实，都是犹太人、比利时人、卢森堡人、美国人、中东人，难得有几个真正的法国人。

　　“这正是我说过的，”奥利维反驳道，“你见到的没有一个是法国人。他们只是一伙堕落分子，只会寻欢作乐的懒汉，根本算不上是法国人，只是混日子过，或者是些政客、废物，他们表面上热热闹闹，其实，没有触及民族的灵魂。你看到的只是美丽的秋天和丰产的果园吸引来的成千上万只黄蜂。你没有看到忙碌的蜜蜂，劳动的热忱，求知的渴望。”

　　“对不起，”克里斯托夫说，“我也见过你们知识分子的精英。”

　　“什么？二三十个文人？这算什么精英！在科学和行动变得这样重要的时代，文学不过是一个民族的表层思想而已。即使要谈文学，你看到的也只有戏剧，而豪华的戏剧是国际饭店的盛宴，享受的主顾都是世界上有钱的大老板。巴黎的剧院吗？你以为一个劳动者知道剧院在演什么戏吗？巴斯德一辈子也没上过十次剧院！你像所有的外国人一样，过分看重我们的小说，我们大街上的剧场，我们钩心斗角的政客了……若是你想知道，我可以告诉你多少从来不读小说的女人，多少从来不看戏的巴黎小姐，多少从来不关心政治的知识分子。你还没见过我们的学者和诗人呢。你没有见过孤芳自赏的艺术家或热情奔放的革命者。你没有见过一个真正信教的，也没有见过一个真正不信教的伟人。

　　“至于老百姓，那更不必谈了！除了那个照顾过你的穷女人，你还了解谁呢？你在哪里见得到老百姓呢？住在高层楼上的巴黎穷人你认得几个？如果你不认识老百姓，你就不了解法国。你不知道在巴黎穷人住的房子里，在默默无闻的内地，都有些老老实实的好人，他们过着平平淡淡的生活，想着踏踏实实的问题，每天都在做出牺牲——这个小小的教会一直在法国存在——人数并不多，精神却伟大，几乎没有人知道，也没有表面行动，然而却是法国力量之所在，是无声而坚强的力量，而那些所谓的精英却在不断腐烂，自生自灭……你看到一个法国人不为自己的幸福而生活，不是不顾一切地追求幸福而是为了信仰，为了忠于信仰，你会觉得奇怪吧？但有成千上万像我这样的人，比我更有价值，更加虔诚，更加谦虚，始终如一地为理想服务，为上帝效劳，却没有得到上帝的回报。

　　“你不认识那些省吃俭用、循规蹈矩、勤勤恳恳、安分守己的小百姓，他们的心灵深处有一团永不熄灭的火焰——他们做出了牺牲，从前受到过‘国家’的保护，蓝眼睛的老伏朋保护他们，对抗自私自利的贵族大人。你不认识老百姓，也不认识精英分子。你有没有读过一本可以当作忠实朋友的书，一本像伙伴一般和你谈心的书？你知道不知道我们花了多少心血来办一个年轻的刊物？你想得到道德高尚的人就是我们的太阳吗？他们无言的光辉也会使大批小人害怕！小人不敢和他们正面冲突，只对他们害怕！小人不敢和他们正面冲突，只对他们点头哈腰，好在暗中算计他们。小人只是奴才，而有奴才必有主人。你却只认识奴才，并不认识主人……你看到过我们斗争，你以为这是撒野、胡闹，因为你不了解斗争的意义。你在大白天只看见阴影和反光，却没看见几百年来内心的光明。

　　“你有没有想要了解我们的心灵？你有没有看到我们的英雄行动，我们巴黎公社的十字军？你有没有深入了解法国精神的悲剧性？你有没有俯视过巴斯加内心的深渊？你怎能乱评论一个活动了几百年，创造了几世纪的民族？一个用哥特式艺术，用古典的理性，用大革命的精神塑造了全世界的民族？——一个经过千锤百炼，赴汤蹈火，却没有死亡，反而起死回生，越战越强的民族？你们都是一样的人。你的同胞到我们的国家来只看到寄生虫、吸血鬼、文人、政客、财主中的冒险家，还有供应他们吃喝玩乐的商人，逢场作戏的主顾，荒淫无耻的婊子；你的同胞就根据这些大吃大喝的坏蛋来评论法国。你们没有一个人想到受压迫的、真正的法国，想到养精蓄锐的外省，想到劳动的大众，他们鄙视这些今朝有酒今朝醉、胡作非为的大老板……当然你们什么也不了解，我不怪你们，你们怎么能了解呢？连我们法国人都几乎不了解法国。

　　“最好的法国人也耳目闭塞，成了自己土地的囚犯……你们永远不会了解我们受过多少苦，我们依附于我们民族的天才，像圣物一样保护他们给我们带来的光明，不顾一切地抵抗敌人从四面八方吹来的狂风暴雨，免得光明熄灭——我们孤零零的，感到周围的空气都受到外国佬的污染，他们像一群苍蝇似的包围我们的思想，像可恶的蛆虫一样腐蚀我们的理智，毒化我们的心灵——我们上当受骗了：负责保卫我们的人，我们的向导，愚蠢如猪、胆小如鼠的批评家，他们只会奉承敌人，请求敌人原谅他们生而为法国人——我们被人民抛弃了，人民并不关心我们，甚至根本不知道我们的存在……我们有什么办法得到人民认识呢？我们不能到他们中间去……

　　“啊！这是最难办的！我们知道法国有成千上万的人和我们一样想，我们知道我们是替他们说话的，但我们却不能要他们听见我们！什么都在敌人手里：报纸、杂志、剧院……报纸没有思想，只是寻欢作乐的工具，党派斗争的武器。这些狐群狗党不让不钻狗洞的人自由接触人民。贫穷和过重的劳动把我们压垮了。忙于发财的政客关心的只是收买无产阶级。自私自利、漠不关心的中产阶级冷眼旁观我们死亡。我们的人民不了解我们，和我们一样斗争的人民也像我们一样无声无息，他们不知道我们存在，我们也不知道他们存在……倒霉的巴黎！当然，巴黎也做了好事，把法国的精神力量都集中了。

　　“然而，它做的坏事并不少于好事，而在我们这样的时代，好事也会变成坏事的。只要一个冒牌的精英掌了权，就可以大肆宣扬自己，压倒别人的声音。加上法国人是非不分，吓得不敢开口，把思想都藏了起来……以前，这使我很痛苦。但现在，克里斯托夫，我平静下来了。我知道了我的力量，人民的力量。我们只消等待洪水过去。洪水不会损坏法兰西岩床的。洪水卷来了污泥，但在污泥下面你就可以摸到岩石。瞧！这里，瞧！那里，岩石的尖顶不是已经露出水面了吗？”

　　克里斯托夫发现理想主义的巨大力量鼓舞了法国当代的诗人、音乐家、学者。当代的大师虚张声势，用他们庸俗的肉欲主义来压倒法国思想界的呼声，但思想界太高贵了，不屑和这些社会渣滓的粗野叫嚣争一日之短长，只集中力量，为自己，为自己的上帝，继续高唱热烈的赞歌。他们甚至急于避开外界讨厌的喧嚷，不惜逃到最深的藏身之处，象牙之塔的地下室。

　　诗人——本来只有真正的诗人才配得到这个美名，现在却被报纸和学院滥用来称呼那些争名夺利、胡说八道的家伙——诗人瞧不起厚颜无耻的辞藻和奴颜婢膝的写实主义，瞧不起只触及事物表面而不能深入内心的思想，他们只好掘壕自守，退隐到心灵深处一个神秘的幻境，一个吸引了形象与思维的小天地，就像一道激流落入湖中，染上了内心生命的色彩一样。这种高度浓缩的理想主义闭关自守，重新创造了一个新天地，是外人不得其门而入的。克里斯托夫开始也搞不明白。他从巴黎的市场出来后，一下碰到这个新天地，撞击是太突然了。这就像是在刺眼的阳光下经过一场激烈的混战，忽然进入了静悄悄的黑夜。他的耳朵嗡嗡响。他什么也看不见。一开始，由于他对生命的热爱，这鲜明的对比使他受不了。在外界是热情奔放，怒潮汹涌，把法国闹得天翻地覆，使人类胆战心惊。而在艺术中，一眼看来，却毫无动静。

　　克里斯托夫不免要问奥利维：“你们的德莱弗斯叛国案闹得星移斗转，地塌天崩。但描写这一场混战的诗人在哪里？就是现在，在宗教界，教会的权威和良心的权利正在经历几世纪来最痛苦的斗争。但哪一个诗人反映了这种神圣的悲痛？工人群众在准备作战，民族有的灭亡，有的新生，亚美尼亚人遭到屠杀，亚洲从千年大梦中觉醒，推翻了莫斯科的巨人，打倒了掌握欧洲命运的人物；土耳其像人类的祖先亚当一样睁开了眼睛，看见了天日；天空被人征服；古老的土地在我们脚下裂开了大口，吞下了一个民族……这些二十年内完成的奇迹，足够写出二十本史诗来的，但是这些如火如荼的奇迹在你们诗人的作品中却无影无踪，不知道到哪里去了？难道只有你们的诗人视而不见，不识史诗真面目？”

　　“冷静一点，我的朋友，冷静一点！”奥利维答道，“要有耐性！不要说了，你听我讲……”

　　慢慢地听不见世界滚滚前进的车轮声，行动的战车压得大街咬牙切齿的咯吱声也越来越远了。升起了寂静的超凡脱俗的歌声。

　　蜜蜂嗡嗡响，椴树多芬芳……
　　微风
　　用金黄的嘴唇吻着平原的土壤……
　　柔和的雨声夹着玫瑰的幽香。
　　他们听见诗人的锥子在瓶子上刻下了：
　　壮丽来自天然。
　　他们听见他歌唱庄严而欢乐的生活：
　　用的是黄金笛和乌木箫，
　　还听见宗教的喜悦，信仰像泉水中的气泡从心灵中涌现出来：
　　使阴影都成了光明……
　　还有向你微笑，催你入睡的甜蜜的忧伤：
　　在他严肃的脸上
　　流下了神秘的光……
　　还有
　　睁着温和大眼的平静死亡。

　　这是一首纯音乐的交响曲，没有一个声音像高乃依或雨果的人民喇叭那么雄浑而洪亮，但音响的合奏却深刻得多，变化也细腻得多！这是今天的欧洲最丰富的音乐。

　　奥利维对沉默了的克里斯托夫说：“你现在明白了吧？”

虚阁网(Xuges.com)