约翰·克里斯托夫(201)_罗曼·罗兰

二〇一

　　从此以后，安东妮蒂使他们两个人都魂牵梦萦。他们在一起的时候，她也和他们在一起。他们甚至不必想她：他们共同的思想就是她。她的爱把他们两颗心连在一起了。

　　奥利维往往能起死回生，用一些零乱的回忆和简短的往事重现她的形象。在一道转眼消失的微光中，看得见她羞怯而温柔的姿态，端庄而娇嫩的微笑，她的生命化成的沉思默想的淡雅韵味。克里斯托夫默默无言，静静听着，沉浸在这位无影无踪的少女发出的回光返照之中。他的天性使他比别人更能吸收生命的营养。有时，他能从奥利维的言语中，听到奥利维没有听到的深远回声，他能从死者的年轻生命中，吸收奥利维没有吸收的液汁。

　　对奥利维，他本能地代替了姐姐，看起来叫人感动；一个笨拙的德国人居然不知不觉地像安东妮蒂一样无微不至地关心体贴她的弟弟。有时，他自己也搞不清楚：到底爱的是安东妮蒂身上的奥利维，还是奥利维身上的安东妮蒂？在默默的温情柔意启示之下，他一声不响地带了一些鲜花，去了安东妮蒂的墓地。奥利维过了好久都不知道；一直等到他在墓地里发现了鲜花的那一天，但还没有证据是克里斯托夫去过。他畏畏缩缩地谈起这件事，克里斯托夫却一反常态，不大客气地环顾左右而言他。他不想让奥利维知道；但有一天，他们两个还是在伊夫里墓园中碰上了。

　　而奥利维呢，他也瞒着克里斯托夫给他的母亲写信。他告诉路易莎她儿子的近况，谈到他对他的感情与敬佩。路易莎给奥利维回了信，说些谦恭而又笨拙的话，感激得不知如何是好，她谈到儿子的时候，总把他当作小男孩。

　　经过了一个感情半露的时期——“心醉神迷的沉默，不知其故的快乐”——他们的舌头放松了。他们在对方的心灵中漂流；一漂流就是几个小时，要有所发现。

　　他们是如此不同，但两个人又都是纯金。他们相爱正是因为同中有异。

　　奥利维太娇弱，不能和困难做斗争。他一碰到障碍就后退，并不是因为害怕，而是三分胆小、七分厌恶用粗暴的方法去争取胜利。他过日子靠帮人补习功课，或者写点文艺作品，报酬少得叫他不好意思说出口。他也为杂志写文章，次数不多，但从来不是想写什么就写什么，而是写些他不感兴趣的题目——人家不管他的兴趣；从来没有人要他发挥长处：他是诗人，人家却要他写评论文章；他懂音乐，人家却要他谈绘画；他知道自己写不出什么好东西来，偏偏大家喜欢的正是平庸的作品；于是，他只好用庸人能懂的话，谈他们喜欢听的事。结果他自己倒了胃口，就不肯再写了。他只喜欢为一些小杂志写稿子，虽然没有稿费，但是有自由，他就同许多年轻人一样全心全意地投入了。只有在这些刊物上，他才能实现自己的价值。

　　他很温和、斯文，看起来能忍耐，其实却太敏感。一句过火的话会刺得他的心出血；一件不公平的事会气得他的心乱跳；他不但为自己，而且为别人痛苦。几个世纪以前干下的罪恶勾当还使他心碎肠断，仿佛他自己是受害人。他脸发白，全身发抖，一想到受苦受难的人，他就痛苦万分，忘了他同情的人和他自己之间已经隔了几个世纪。如果他亲眼看见不公平的事，他会气得哆哆嗦嗦，有时甚至生病，连觉也睡不着。正因为他知道自己有这个毛病，才强制自己要镇静，免得火头上说出不可挽回的话来。他一生气，人家恨他比恨克里斯托夫还更厉害，因为克里斯托夫一贯暴躁，老说气话，而奥利维一贯温和，一说气话几乎暴露了更多的真心实意；而事实也的确如此。他批评人，不像克里斯托夫那样盲目夸张，那样想当然，而是清澈见底。这是别人最不能原谅的。

　　因此，他保持沉默，避免争论，知道争论也无济于事。但勉强的沉默使他痛苦。更痛苦的是他太胆小，胆小得言不由衷，不敢坚持自己的主张，甚至反向对方认错，例如，那次和吕西安·雷维-葛谈到克里斯托夫时就是这样。他渡过了多少绝望的难关，才使自己和世界妥协的啊！在他理该任性的青年时代，兴高采烈和灰心丧气不断在他心头轮番交替，转变也很突然。在他觉得最高兴的时候，可以预感到不幸在等待他。的确，他还没看清楚来龙去脉，就已经给打翻在地。那时他不只是不幸而已；他还要责备自己，检查自己的言行是不是对得起良心，站在别人一边来反对自己。

　　他的心在胸中打鼓，人在不幸中挣扎，简直喘不过气来——自从安东妮蒂死后，也许亡故的人会发出令人宽心的光辉，就像黎明能使病人的眼睛和心灵都清醒过来一样，奥利维即使不能摆脱痛苦，至少也学会了听天由命，努力控制自己的心情。很少人猜得到他的内心斗争得多么厉害。他把这个难堪的秘密藏在心灵深处，不让人看出他柔弱而痛苦的身体在受到怎样激烈的折磨，但他自由而清醒的智慧却在冷眼旁观，虽不能控制自己的激动，也不至于受到激情的危害——“在无边无际、汹涌澎湃的心潮中，保留了一个宁静的角落”。

　　这种智慧使克里斯托夫大为惊讶。他从奥利维的眼睛里看出了这种智慧。奥利维有一种直觉，能看透人的心灵，他自己宽大的心胸非常好奇，非常敏锐，对一切都开放，对什么都不恨，都不排斥，总是用慷慨大度的同情心去观察世界：这种清新的目光是一种无价之宝，这种天赋使他能用日新月异的心情，去欣赏天长地久的万象更新。在这个内心世界里，他觉得自由自在，无拘无束，可以当家做主，可以忘记自己的缺陷和肉体的痛苦。

　　他甚至能置身于肉体之外，用一种悲天悯人的眼光来眺望这受苦受难、随时可能消灭的肉体。这样，一个人才不至于对自己的生命恋恋不舍，但却可能更加热爱生活。奥利维舍不得在行动上多费力气，却把力气都转移到爱情和智慧上去了。他的生命力不足以维持独立的生活。他是一根蔓藤，一定要跟别的树木结合。在结合中他献出了自己，但他的生命却更丰富了。他的心更是女性的心灵：永远需要爱人，永远需要人爱。他是为克里斯托夫而生的。就像那些大艺术家的高贵而可爱的朋友一样，他们似乎要依靠强有力的心灵，自己才能开花结果，美化世界。例如，达·芬奇的朋友贝特拉菲沃；米开朗基罗的朋友加伐里叶；拉斐尔年轻时的伙伴；伦勃朗又老又穷还有忠于他的哀尔·梵·琪尔特。他们没有大师那么伟大，但在他们身上似乎也有大师高贵而纯洁的精神。他们是天才的理想伴侣。

　　他们的友情对两个人都有好处。朋友的存在才看得出生命的价值；一个人是为朋友才活着，才保持完整的生命不受时间磨损的。

　　他们互相补充。奥利维心灵平静，身体虚弱。克里斯托夫身强力壮，心灵激动。一个盲目行动，一个半身麻痹。现在他们合在一起，都觉得对方丰富了自己。在克里斯托夫的保护之下，奥利维恢复了对光明的兴趣；克里斯托夫注入他心灵的，是丰富的生命力，是身心的健康，使他倾向乐观，即使在痛苦中，即使在仇恨中，也能保持乐观。克里斯托夫从对方得到的更多，根据天才的规律，不管他付出多少感情，他得到的总比他付出的多得多，因为他是天才，而天才有一半是因为能汲取别人的长处，吸收别人的伟大之处而使自己更加伟大。俗话说得好：越有钱的人越容易赚钱。越强大的人也容易变得更强大。克里斯托夫用奥利维的思想来滋养自己，吸收了他平静的智慧，超脱的精神，看得远、看得透、镇定自若的眼光。他朋友的长处一移植到他这块更肥沃的土壤上，就有了更蓬勃的生机。

虚阁网(Xuges.com)