约翰·克里斯托夫(188)_罗曼·罗兰

一八八

　　两个孩子送母亲的棺木下葬。他们决定不通知波依埃一家，这一家人对他们说来已经不再存在了。门房问他们还有没有什么亲戚，他们答道：“没有。”

　　在没有装饰的墓穴前面，他们手牵着手祈祷。他们灰心失望，但是绝不低三下四，两人不肯屈服，甚至有点硬顶，他们宁可孤独，也不愿见到冷漠无情、假意应酬的亲戚——两个人步行回家，路上的行人一点也不关心他们的丧事、他们的思想、他们的存在。人们的共同点只有人们的语言。安东妮蒂挽着奥利维的胳膊走。

　　他们搬到最高一层楼的一套小房间——只有两间屋顶下的卧室，一间很小的前厅做餐室，还有一间壁橱似的小厨房。如果他们换个地区，也许可以找到好一点的房子；但在这里，他们似乎和母亲在一起。门房也对他们同情，但事一忙，就没工夫管他们了。没有一个房客认识他们；他们也不知道隔壁住的是什么人。

　　安东妮蒂接了母亲的班，在修道院担任音乐教师。她还在找别的课教。她只有一个念头：把弟弟抚养成人，让他进高等师范学校。这是她一个人做出来的决定，她研究了高师的课程，打听好了，也征求了奥利维的意见——但他说不出什么意见来，她就替他做出了抉择。一进高师，他一辈子的生活都有保证，可以掌握自己的前途。因此，他一定得进高师，无论如何也要活到那个时候。这只需要辛苦五六年，总可以熬到头的。这个念头给了安东妮蒂说不出的力量，几乎和她整个身心合而为一了。

　　她将要过孤独而艰苦的生活，这是明摆着的，若不是全心全意为了弟弟，若不是希望弟弟生活得比自己更幸福，那简直不可能这样活下去！……这个十七八岁的姑娘，本来轻松愉快、温柔可爱，因为做出了这个英勇的决定，变得前后判若两人了：她身上流露了献身的热忱和奋斗的豪情，这是任何人，尤其是她自己，都没有料到的。在女子春情发动的年龄，在人生百花怒放的初春季节，爱情的力量浸润了、发扬了生命，就像一条地下的潺潺潜流，包围了、淹没了生命，使生命永远如醉如狂，这时，爱情有各种形式，但是只要求献身，要求滋养别人，一有借口，纯洁清白、深入心灵的肉欲就会化为各种牺牲。爱情使安东妮蒂成了姐弟之情的牺牲品。

　　她的弟弟不如她热情，反倒没有这股动力。再说，是别人为他牺牲，而不是他为别人牺牲——为情人而牺牲更容易，也更甜蜜。而弟弟却相反，他看到姐姐为他辛苦为他忙，反倒觉得过意不去，甚至心情沉重。他把心思告诉姐姐。姐姐答道：“啊！我可怜的小弟弟！……难道你没看见我就是为了你才活着的吗？要不是为了你而辛苦，我还活着干什么呢？……”

　　弟弟心里明白。假如他是安东妮蒂，他也会心甘情愿地吃苦耐劳的；但现在却是姐姐为他吃苦耐劳！……他觉得于心不安，也不能因此而自豪。对于一个像他这样软弱的人，这是多么沉重的压力，要他承担只许成功、不许失败的责任，因为姐姐把整个一生都当作赌注，押在他这张牌上了！这种思想使他受不了，他不但不能加倍鼓劲，有时反倒被压得泄气。然而，姐姐一定要他硬着头皮顶住，工作，生活，没有姐姐的督促，他是怎么也做不到的。他天生的甘心失败——甚至宁愿自杀——若不是姐姐硬要他向上，硬要他幸福，说不定他早已沉沦了。

　　他的天性受到压抑，觉得痛苦，然而，他却因此得救。他也处在转变期的年龄，在这个紧急关头，成千上万年轻人经受不起考验，走上歪路，放纵感情，过了两三年糊涂生活，断送了整个一生，再也无法挽回。如果他有时间顺着自己的思路想下去，那结果不是灰心丧气，就是放荡沉沦；每次当他检查内心的时候，他看到的是病态的梦幻，是对生活、对巴黎的厌恶，他厌恶那腐化堕落的芸芸众生。但一看见姐姐，噩梦就烟消云散了；既然她生活的目的只是要他能生活，那他就要活下去，是的，他还要幸福，虽然他并无所求……

　　这样，他们的生活建立在热烈的信仰上，信仰使他们吃苦耐劳，皈依宗教，志高气昂。姐弟两人的生命都只有一个目标：那就是要使奥利维成功。安东妮蒂接受种种工作，忍受种种委屈，她当家庭教师，人家几乎把她当作用人；她像个保姆一样陪女学生散步，在街头走上几个小时，名义上是教她们学德语。她的姐姐情和自豪感在精神的痛苦和肉体的疲劳中，都能得到一点满足。

　　她回家时疲惫不堪，还得照顾奥利维，他在学校里吃午餐，要晚上才回来。她准备晚餐时，用的是煤气炉或酒精灯。奥利维从来不叫饿，什么都不爱吃，尤其厌恶吃肉，一定要逼着他吃，或者费尽心机做出一小盘讨他欢喜的菜来；但可怜的安东妮蒂并不是个做菜的高手！她费了好大的劲儿，却听到弟弟说她的菜吃不得。要在炉灶前失败多少次，要不声不响地失望多少回，有时笨手笨脚的年轻主妇甚至要废寝忘食，暗中摸索，才能学到一点做菜的技巧啊！

　　晚餐后，她洗完了他们用过的几个盘盘碗碗，（他要帮洗，但她不让。）她就像母亲一般来关心弟弟的功课了。她要弟弟背书，她看他的作业，甚至帮他东查西找，但总是留神不伤害他敏感的心。他们晚上坐在唯一的桌子两旁，桌子既是餐桌，又当写字台用。弟弟做作业，姐姐缝衣物，或者抄文件。等他上了床，她再洗他的衣服，或者是做自己的事。

　　不管生活多么困难，他们还是决定把节省下来的一点钱，首先用来偿还母亲生前欠下波依埃家的债务。波依埃家并没有来讨债；他们似乎不存在了；他们根本不再想到这笔钱，以为肯定是不会归还的；而他们只花了微不足道的一笔小款子，却甩掉了会使人名声扫地的穷亲戚，已经觉得是万幸了。但这两个孩子的自尊心和孝心都不能容忍母亲欠他们的债，尤其是因为姐弟都瞧不起这门阔亲戚。于是，他们节衣缩食，舍不得多花一文钱，也要积上二百法郎——那对他们可是笔大数目。安东妮蒂本想只苦自己一个人。但弟弟猜到了她的意图，说什么也要和她同甘苦。为了完成这个任务，姐弟两个竭尽了全力，只要每天能够省下几个苏，他们就很高兴了。

　　他们省吃俭用，一个苏一个苏地积累，过了三年，总算积到了这笔钱。这真是再快活也没有了……一天晚上，安东妮蒂到波依埃家去。她受到的是毫不客气的接待。他们以为她是有所求来的，就先发制人，干巴巴地怪她不懂情理，甚至连母亲去世也没通知他们，现在有求于人就找上门来了。她打断了他们的话，说她无意麻烦他们，只是来还债的；她立刻拿出两张一百法郎的钞票放在桌上，要张收条。他们的态度马上变了，假意不肯收钱，并且忽然对她好了起来，就像债主收回了陈年老账一样，本来以为那是笔死账了。他们问到她和弟弟住在什么地方，怎么过日子的。她却避免回答，只要收条，并且说是有事，冷冷地行了个礼，就告辞了。波依埃夫妇认为这个侄女辜负了他们的恩情，气得要命。

　　还了这笔债后，安东妮蒂继续过同样艰苦的日子，现在只是为奥利维了。她还瞒着弟弟，不肯让他知道：她舍不得打扮，有时忍受饥饿，却让弟弟着装好一点，有一点娱乐，生活得更温暖，更有点甜头。有时还能听听音乐会，甚至上歌剧院——那是奥利维最大的乐趣。他不肯一个人去；但姐姐总能找到不去的借口，免得他于心不安：她推说太累了，不想出去，甚至说音乐烦人。他并不信这些骗人的话；但小孩子的自私心理还是占了上风。他去了剧院，一去就后悔；他边看边想，结果大煞风景，情趣全无。

　　一个星期天，她要弟弟去夏德莱戏院听音乐，半小时后他就回来了，说一到圣·米希桥就不想往前走，因为音乐会给他的乐趣，抵偿不了独自享乐带来的痛苦。安东妮蒂看见弟弟为了她而牺牲了星期天的娱乐，于心不忍，一想到他会体贴人，又得到了安慰。但奥利维并不后悔，他一回家看到姐姐脸上遮不住的喜悦光辉，就觉得比听了世界上最美好的音乐还更幸福。他们那天下午只是面对面地坐在窗前，弟弟手里拿一本书，姐姐拿着针线，既不做针线活，也不看书，只是说些闲话，一下午就过去了。在他们看来，从没有一个星期天过得这样舒服。两个人决定再也不分开去听音乐会了。他们不可能独自得到幸福。

　　她不声不响地省钱，结果使奥利维喜出望外地租了一架钢琴，按照租约，分期付款之后，琴就属于他们。租约对她又是个沉重的负担！按期付款时常成了噩梦；为了挣到需要的钱，她不惜损害自己的健康。但这种疯子才肯干的事给他们两个带来了多少幸福啊！在他们艰苦的生活中，音乐就是天堂。音乐占领了无限的空间，笼罩着一切，使他们忘了世界上的苦难。这也不是没有危险的。音乐能融化现实世界。像秋天蒸发出来的暖洋洋、软绵绵的忧郁惆怅，音乐能刺激感官，也会涣散斗志。但对一个像安东妮蒂这样过度劳累而得不到欢乐的少女，音乐却能松弛紧张的精神。昏天黑地不断地忙碌了一个星期之后，星期天的音乐会是照耀人生的唯一光辉。他们生活在对上次音乐会的回忆中，生活在对下次音乐会的期待中，生活在这超越时空、超越巴黎的两三个小时中。

虚阁网(Xuges.com)