约翰·克里斯托夫(187)_罗曼·罗兰

一八七

　　两个孩子灰心丧气，把自己看成无用的人，平庸之辈；这是太夸大了，他们却拼命要自己相信，还要母亲相信。奥利维在外省中学并不费劲就是拔尖的学生，现在却经不起考验，他的才能似乎都不翼而飞了。他进了一所学校，开头还得到了助学金，但第一次考试成绩就很坏，助学金取消了。他以为自己成了一个大傻瓜。同时，他厌恶巴黎，厌恶乱七八糟的人群、卑鄙无耻的同学、低级下流的谈话，有些人甚至要他做禽兽不如的勾当。他说不出多么瞧不起他们。他简直羞与为伍，想到他们都怕玷污了自己的思想。他们每天都亲身受到侮辱，感到失望，他们纯洁的心灵唯恐受到感染，互相之间也不谈起，直到三个人同做晚祷时，才能吐出苦水。但接触到巴黎潜在的无神论思想，奥利维的信仰不知不觉地开始风化瓦解了，就像墙上新刷的石灰一淋雨就会脱落一样。他还继续信仰，但在周围人的心中，上帝已经死了。

　　母女两人还在东奔西走，但是徒劳无功。耶南太太又去波依埃家。为了摆脱他们，波依埃给他们找了工作，要耶南太太给一个到南方去过冬的老太太当伴读，要安东妮蒂到法国西部乡下去当家庭教师。工作条件并不算坏，但耶南太太都拒绝了。她认为要女儿去侍候人，比她自己还更丢脸，尤其是要安东妮蒂离开她。他们虽然不幸，也许正因为不幸，他们更要待在一起——波依埃太太认为这太不成话。她说一个人没法过日子，就不应该挑三拣四。耶南太太不免怪她不体谅人。波依埃太太说了些伤人的话，谈到破产和欠她的债。姊妹两人分别时闹翻了。一切关系断绝。耶南太太只有一个念头：还清欠她的债。但是她没有钱。

　　徒劳无益的奔走又继续下去。耶南太太去看本省的众议员和参议员，耶南先生多次帮过他们的忙。她到处碰到的都是忘恩负义，自私自利。众议员甚至不回信，等她找上门去，又说人出去了。参议员说话粗暴，提到她可怜的情况就怪“该死的耶南”不该自杀。耶南太太为丈夫辩护了几句。参议员就说他知道银行家不是存心欺骗，而是太蠢，思想糊涂，做事冒失，一意孤行，从不向人请教，也不听人劝告。如果他只害了自己，别人无话可说，只好说声活该！但是——他不但叫别人倒霉——还叫妻子儿女遭殃，丢下他们不管，让他们跳不出火坑……耶南太太肯宽恕他，那是她有“菩萨心肠”；而他是一个参议员，并不是个“菩萨”，只是个“有心肠”、通情达理的凡人，他可没有任何理由原谅自杀的人：在这种情况下自杀简直是罪该万死。唯一可以减轻罪名的，是破产不能全由耶南负责。话说到这里，他向耶南太太表示歉意，说自己对她丈夫的指责有点过激，这是因为对她同情的缘故，于是，他拉开抽屉，取出一张五十法郎的钞票给她——当作施舍——她不接受。

　　她到一个大机关去找一个小差事干。但她不懂门路，有头无尾。好不容易鼓足勇气去申请了一次，回到家里就泄了气，好几天都恢复不过来；等到她再去打听时，已经错过时机了。她也没有得到教会帮助，也许教会看不出帮她有什么利益可得，也许他们对一个破了产的家庭不感兴趣，尤其因为他们的家长反对教会是出了名的。耶南太太费了好大的劲才在一个修道院找到了教钢琴的差事——这是一份收入微薄、划不来的工作。

　　为了多赚一点钱，她又在晚上帮人抄抄写写。但抄写的要求很苛刻。她一不小心，就难免写错写漏，虽然她集中精力——但她有多少事要想啊！——还是会漏掉个把字，甚至一整行，这就要听到不堪入耳的语言。有时她一直抄到深更半夜，抄得腰酸眼痛，抄件还是不合格。她回到家里，失魂失魄，整天长吁短叹，不知如何是好。她早就有心脏病，现在折磨得病更严重，使她有不祥的预感。她有时着急、气憋，好像就要死了。她出门时写好姓名住址，放在衣袋里，怕自己会倒在街上。万一她要死了，叫儿女怎么办呢？安东妮蒂尽量安慰母亲，本来不镇静也要装镇静；她求母亲量力而行，让女儿代替她去工作。但耶南太太要争这最后一口气，绝不让女儿去受她受过的罪。

　　她尽力节省开支也没有用，赚的钱不够养活一家人。她只好忍痛变卖剩下的首饰。最倒霉的是：耶南太太这样急需的钱，在拿到的当天却给人偷了去。这个可怜的女人老是稀里糊涂，路过便宜商场，打主意进去给安东妮蒂买件礼物，第二天过生日。她把钱包拿在手里，免得丢掉。在挑选礼物的时候，她把钱包放在柜台上，只放了一下，等到她再去拿钱包，却已经不见了——这真是最后的打击。

　　几天以后，八月底一个闷热的晚上——一股沉重的水蒸气压在城市上空——耶南太太刚送走一份急件回来。吃晚餐要迟到了，她又要省三个苏的马车钱，就拼命赶回家，免得孩子们着急。爬到四层楼上，她已经说不出话，气也喘不过来。这不是头一回她累得这样精疲力竭，结果孩子们也就没有大惊小怪。她立刻勉强坐下，和他们同吃晚餐。他们两个因为天热而吃不下；费了好大劲才吃了几块肉，喝了几口水。为了让母亲去除疲劳，他们都不说话——也没有说话的心情——姐弟两人都望着窗外。

　　忽然一下，耶南太太招了招手，使劲抓住桌子，眼睛望着子女，呻吟了两声，就倒下了。安东妮蒂和奥利维赶快跑了过去，刚好来得及用胳膊把她扶住。他们疯了似的哭叫，哀求：“妈妈！我的好妈妈！”

　　但是她不回答。他们不知如何是好。安东妮蒂浑身抽搐，紧紧抱住母亲的身子，亲她，叫她。奥利维打开了房门大喊：“救人！”

　　门房的女人爬上楼来，一看情况不好，就跑去找附近的医生。等到医生赶来，也只能开死亡证了。死亡来得真快——侥幸耶南太太弥留时间很短——但谁知道在最后几分钟，她眼巴巴看着自己死去，丢下两个孤零零的孩子受苦受难，又是什么心情！……

　　孤苦伶仃地担惊受怕，孤苦伶仃地哭泣，孤苦伶仃地料理丧事。门房的女人好心来帮点忙；耶南太太教课的修道院只送来了几句冷淡的悼词。

　　母亲死后，他们最初的灰心绝望简直无法形容。唯一救了他们的，是绝望到了极点，使奥利维痉挛了。安东妮蒂忘了自己的痛苦，她只想到弟弟；姐弟之爱深深地感动了奥利维，使他没有痛苦得做出危险的事情来。他们两人紧紧抱在一起，坐在母亲的灵床前，守着一盏长明灯，奥利维反复说：两人应该同死，并且立刻就死；说时他还指着窗口。安东妮蒂也有这个阴森可怕的念头；但她还在挣扎，她要活下去……

　　“有什么用呢？”

　　“为了她，”安东妮蒂说——她指指母亲——“她和我们总在一起。想想看……她为我们吃了多少苦呀！不能让她死后也不安寝，还要看到我们不幸而死——啊！她接着强调说——我们不能听天由命！我不愿意！我要对抗到底！我要你能幸福。总会有那一天！”

　　“不会有的！”

　　“会有，你会幸福的。我们吃的苦已经到头了。不可能不改变；一定会改变的。你要过一个人的生活，你会有一个家庭，你会幸福，我要这样，我要！”

　　“怎么活下去呢？我们永远不能……”

　　“我们能够。那有什么困难？我们怎样也要活到你能独立谋生才行。这件事由我管。你看我怎么办。啊！假若妈妈早让我干，恐怕我已经……”

　　“你能干什么呢？我可不愿你做失格的事。何况你也不能失格。”

　　“我能干……没有什么失格的事——只要我清清白白——做一份工作挣一份钱。不要担心，我求你了！你看，一切都会安排好的，你会幸福，我们都会，奥利维，母亲也就瞑目了……”

虚阁网(Xuges.com)