约翰·克里斯托夫(189)_罗曼·罗兰

一八九

　　不管刮风下雨，天寒地冻，他们两个你靠着我，我靠着你，在剧场外面等了很久，唯恐场内满座，等到进了剧场，坐上了狭窄阴暗的座位，又失落在嘈杂拥挤的人堆里。他们给挤垮了，喘不过气来，又热又烦，几乎要生病似的——然而，他们觉得愉快，为自己的幸福和别人的幸福感到愉快，感到贝多芬和瓦格纳等伟大心灵中汹涌澎湃的善良、光明和力量在自己心灵中奔腾起伏而觉得幸福，姐弟两人看到对方的脸——因为过度操劳、过早操心而变得苍白的脸——忽然容光焕发而觉得幸福。安东妮蒂感到疲倦无力，仿佛被母亲紧紧抱在怀中！她缩在这个温暖的安乐窝里，低声地哭了。奥利维紧紧地握着她的手。没有人注意他们，在阴暗的大厅里，其实，不只他们两颗受伤的心灵，在音乐的羽翼下寻求母爱的荫庇。

　　安东妮蒂还有宗教继续支持她。她很虔诚，每天祈祷很久，很热烈，每星期日去做弥撒。在不公平的苦难生活中，她并没有失去对基督的信仰，她相信他和你一同受苦，有朝一日会安慰你。但是她和死者的亲切交流比和上帝的交流更多，她内心深处总觉得亲人在和她共患难。她思想上是独立的，有坚强的理性；她置身于其他天主教徒之外，别人对她的看法并不好，认为她是歪门邪道，几乎要把她当作自由思想派，至少是往自由的路上走，因为作为一个法国好姑娘，她不肯放弃自由的判断；她的信仰不是禽兽似的盲从，而是真爱。

　　奥利维却不再信仰了。他的信心从到巴黎的头几个月起就开始慢慢瓦解，现在完全崩溃了。他觉得非常痛苦，因为他既不坚强，又不庸俗，不能没有信仰；所以他经历了苦闷得要命的阶段。但他内心还是个神秘主义者，虽然缺少信心，他的思想总接近姐姐的思想。他们两个生活在宗教的气氛中。白天分离之后，晚上回到家里，小小的套房成了他们的避风港，不可侵犯的庇护所，虽然又穷又冷，却很纯洁。一回来，他们就觉得离开了巴黎的堕落思想……

　　他们不大谈白天的事；回家已经累了，哪有心去谈艰苦的历程？那不等于再讨苦吃吗？他们的本能要竭力忘记白天。尤其是刚回家吃晚餐的时候，谁也不想问谁。他们只用眼睛招呼对方；有时整个晚餐不谈一句话。安东妮蒂看着弟弟，弟弟只是对着盘子出神，像小时候一样。安东妮蒂温柔地摸着他的手：“好了！”她微笑地说，“要有勇气！”

　　他也微微一笑，又吃起晚餐来。吃完了，谁也不想说话。他们渴望沉默。一直要等到休息够了，对方体贴的爱抹杀了白天的污痕，他们的舌头才会放松一点。

　　奥利维坐在钢琴前。安东妮蒂改掉了弹琴的习惯，让他一个人弹，因为这是他唯一的娱乐，他也就全力以赴。他对音乐的天赋很高，生性柔弱，重感情，轻行动，能深入领会音乐家的思想，融合无间，忠实而热烈地表达原作的细腻感觉——虽然他柔弱的胳膊和气力弹不出贝多芬这种巨人后期的奏鸣曲或《特里斯坦》，但还是可以弹他喜爱的莫扎特和格鲁克的。

　　有时，她也唱歌，歌词简单，调子古老。她的声音是不响亮的女中音，沉重而脆弱。她胆子小，不敢在人面前唱，甚至在奥利维面前喉咙也会发紧。她特别喜欢唱贝多芬的《忠实的琼尼》，歌词是苏格兰语的，很沉静，很沉静……其实很温柔！……歌就像人。奥利维一听她唱就会流泪。

　　她更喜欢听弟弟弹琴。餐后她赶快洗完碗碟，把厨房门打开，好听奥利维弹；但不管她多么小心，弟弟也不耐烦地怪她收拾锅盆碗盏的声音太响。于是，她只好关上门；等到收拾完了，才坐在一张矮凳子上，离钢琴不能太近——因为他弹琴时身边不要有人——而是挨着壁炉，像只小猫似的缩成一团，背朝钢琴，眼睛望着壁炉内金黄的火焰在不声不响地吞噬一块煤砖，她也沉入往事的回忆中。九点钟一响，她不得不提醒奥利维时间到了。要弟弟和她自己脱离梦境，那都是痛苦的事；但奥利维晚上还有作业要做，睡觉也不能太晚。他并不立刻听姐姐的话，因为放下音乐之后，他还需要一段时间才能做别的事。他的心还收不回来。往往九点半了，他还没有走出梦乡。安东妮蒂坐在桌子另一边，低头干活；明知弟弟没有做事，但不敢老抬头看他，唯恐对他关心也会惹得他不耐烦。

　　他正在似懂非懂的年龄——幸福的年龄——过日子就像做梦一般。额头没有一丝皱纹，眼睛像少女的，调皮，天真，时常有黑眼圈，嘴巴大，嘴唇厚，有点噘起，似笑非笑，叫人摸不透，漫不经心，像个小淘气；头发太密，前面遮了眼睛，后面像个发髻，还有一绺梳还乱的，与众不同；脖子上的领带没有系紧——虽然姐姐每天早上帮他打好——上衣的纽扣老掉，姐姐缝一回掉一回；衬衣没有袖套，手很大，腕骨突出。样子像在笑人，睡觉老没个够，仿佛贪图享受，总是张口呆望。

　　眼睛无事可做，就滴溜溜地转到安东妮蒂的房间——书桌在她房里——望着小铁床上方挂着的象牙十字架和一根黄杨枝——望着父母的画像——望着一张外省小城的旧照片，有钟楼在水中的倒影。一看到脸色苍白的姐姐在静静地干活，便引起了他无限的同情，同时恨自己不该浪费时光，无所事事，于是，打起精神加一把劲做功课，要把损失的时间捞回来。

　　放假的日子，他就看书。姐姐也看书，各看各的。他们相亲相爱，两个人还能同时高声读同一本书。那会使他们觉得不好意思。一本好书在他们看来似乎是个秘密，只能在心中悄声细语。读到心领神会的地方，他们并不念给对方听，而是用手指着某页某段说：“你读。”

　　于是，在一个人读的时候，另外一个已经读过了的只睁着明亮的眼睛，看对方脸上的表情，两人一同享受读的乐趣。

　　他们往往只是把肘腕撑在桌上，对着一本打开的书，但并不念，而是谈起心来。夜越深，越容易倾吐衷情。奥利维思想忧郁，这个软弱的年轻人老是要向他的知心人诉说自己的痛苦，不吐不快。疑虑老是啃噬着他的心。安东妮蒂非给他打气不可，要帮他和自己做斗争。这种斗争是没完没了的，每天都会周而复始。奥利维说些痛苦忧伤的话，一说完就轻松了，却不管这些话会不会压在姐姐心头。等他发现他的疑虑已经渗透到姐姐心里，使她也失去了力量，甚至鼓不起劲来，那时间就太晚了。

　　安东妮蒂却不露声色。她天生勇敢而快活，即使快活早已烟消云散，她也要勉强装出快活的样子。但她有时也在内心深处感到疲倦，对自己心甘情愿做出的牺牲觉得反感。她责备自己不该这样想，也不愿作分析；她只是消极被动，听之任之，主观上并不接受这种想法。这时，祈祷就有用了，除非心灵干枯得祈祷不出——这也是有过的——那她只好静静地等待上帝施恩，心里却既恼火，又惭愧。而奥利维却从来没想到过姐姐的苦闷。在这种情况下，安东妮蒂总是找个借口走开，或者关在自己房里；等到阵痛过后再走出来；一出来又用笑容掩盖了痛苦，比以前更温柔，因为自己的反感而觉得问心有愧。

　　他们两间卧房连在一起。两张床之间只有一堵墙壁。两个人可以隔着墙低声谈话；有时睡不着了，他们可能轻轻敲着墙壁说：“你睡了没有？我睡不着。”

　　他们之间的墙壁是这样薄，两个人好像是一对天真无邪、睡在一张床上的好朋友。但他们的房门到了夜里总是紧紧关上的，这是出于一种源远流长的害羞本能——一种神圣不可侵犯的感情——只有在奥利维生病的时候，才不关上房门，而那也不是少见的事。

　　他虚弱的身体并没有恢复健康。身体似乎越来越坏。他老是不舒服：喉咙或心脏，胸部或头部，轻微的感冒也会变成支气管炎；他还得过猩红热，几乎死掉；即使不生病看起来也有重病的异常象征，幸亏病没有发作，肺部和心脏都有隐患。一天，医生诊断说他可能有心包炎或肺炎；去找名医，专家也肯定了诊断结果，但却没有出事。其实是他的神经有病；大家知道这种病的表面现象往往出人意料，结果是虚惊一场；但安东妮蒂可急得要命！多少个夜晚她睡不着！她时常起床偷偷走到弟弟门口来听他的呼吸，提心吊胆，自己吓得要命。

　　她以为他要死了，不是以为，而是知道，而是肯定，于是，她站直身子，打着哆嗦，双手合十，紧紧捏住指头，捏得抽搐，却掩住嘴，免得喊叫出来：“天啦！天啦！”她苦苦哀求道，“不能要他的命！不能，不能，你千万不能！……我求你了，我求你了！……啊，亲爱的妈妈！来救救我吧！救救他吧！他死不得呀！……”

　　她全身都僵了。

　　“啊！怎能半路上死掉呢？已经做了这么多事，已经快成功了，他已经快要得到幸福了……不行，这可不行，这太惨了！……”

　　不久，奥利维又有别的事使她胆战心惊。

　　他在本质上和她一样是好人，但意志薄弱，思想太自由，太复杂，不免有点糊涂，有点怀疑，受到寻欢作乐的引诱，明知不对的事也放纵自己去做。安东妮蒂这样纯洁，很久都不明白弟弟精神上有了什么变化。一天，她忽然一下发现了。

虚阁网(Xuges.com)