约翰·克里斯托夫(185)_罗曼·罗兰

一八五

　　葬礼非常凄凉，令人忍辱含羞。教堂拒绝接受自杀者的遗体。朋友也不念过去的情谊，抛弃了孤儿寡母。只有两三个人勉强来了一下；为难的样子形于言表，看了叫人难受，还不如不来的好。他们来似乎是施恩，他们发出了无言的责备，表示了鄙视的怜悯。家族方面更坏，不但没有一句安慰的话，反而叫人更加难堪。银行家的自杀远远没有减轻大家的怨恨，看来几乎并不比破产的罪过更小。资产阶级不能宽恕自杀的人。在他们眼里，宁死也不肯忍辱偷生简直是罪恶滔天；如果有人胆敢说：“和你们在一起，生不如死。”

　　他们当然要绳之以法，严惩不贷。

　　越是懦弱的胆小鬼越要捞上一把，指责自杀的人懦弱时，绝不落后。尤其是一个自杀的人一笔勾销了自己的生命，这还不算，他还损害了别人的利益，使别人有苦说不出，他们更是气得要命——但他们却不肯花一分钟去想想：倒霉的耶南是多么痛苦才走出这一步的。他们巴不得要他更痛苦一千倍，也不能泄他们心头之恨。而他却逃之夭夭了，于是，他们就要夫债妻还，父债子还，把这口恶气出在家属身上。他们不敢胡说，因为明知这不公平。但他们下起手来一样狠，因为非有一个替死鬼不可。

　　耶南太太除了哭以外，似乎什么本事也没有，但一听到人家攻击她的丈夫，反倒有了勇气。这时，她才发现自己原来多么爱丈夫。这三个可怜人今天不知道明天的事，却都同意把母亲的嫁妆、他们个人的财产，全用来给父亲还债，能还多少就还多少。他们在本地待不下去了，就决定到巴黎去。

　　离开本地像是逃难。

　　头一天傍晚——这是九月底一个凄惨的晚上，田野消失在一片白茫茫的浓雾之下，越往前走，越看得见大路两边隐约出现的树丛瘦骨嶙峋、水汽氤氲的枝丫，就像海底植物一样——他们同到墓地去告别。三个人都跪在新挖掘的墓穴周围的狭长石板上，眼泪悄悄地流下来：奥利维抽抽噎噎；耶南太太绝望地擤鼻涕。她仿佛嫌自己不够痛苦似的折磨自己，不断地回忆她在丈夫生前最后一次对他说过的话。奥利维也在想阳台长凳上的交谈。安东妮蒂想的却是他们将来怎么办。他们心里一点也不怨恨这个葬送了自己、也葬送了全家的可怜人。只有安东妮蒂想道：“啊！亲爱的爸爸，我们要吃苦了！”

　　白雾变成灰蒙蒙的，寒气侵入了他们的肌肤。但耶南太太还不肯走。安东妮蒂看见奥利维哆嗦了，就对母亲说：“妈妈，我冷。”

　　他们站了起来。在离开的时候，耶南太太最后一次转过身子，对坟墓说：“我可怜的人！”

　　他们在夜色降临时走出了墓地。安东妮蒂的手牵着奥利维冰凉的手。

　　他们回到原来的家。这是他们在家栖身的最后一夜了，他们一直在这里栖身，在这里生活，他们的祖辈也在这里度过了一生——这些墙壁，这个壁炉，这一小块土地，和全家的欢乐与痛苦难分难解地联系在一起，似乎也是家庭的成员，也成了他们生活的一部分，他们本来是不死就不肯离开的。

　　行李收拾了。他们打算坐第二天的头一班车，在街上店铺还没开门的时候就走，免得惹人注意，引起不怀好意的说三道四——他们需要互相依靠，待在一起；然而，他们又本能地回到自己的房间，在房里迁延时刻；他们只是站着，一动不动，帽子不摘，外衣不脱，摸摸墙壁，摸摸家具，舍不得离开，把额头贴在窗玻璃上，仿佛要把心爱的景象带走，存在心里。最后，他们尽力摆脱各人自己痛苦的思想，一起来到耶南太太的房间——那是全家团聚的地方，紧里首是放床的凹室，以往，晚餐后没有客人来访，大家就待在这里。以往！……在他们看来，似乎已经是遥远的过去了！——三个人都不说话，围着火力微弱的壁炉；然后，他们一起跪在床前做了晚祷，于是，很早就去睡了，因为第二天天不亮就得起床。但他们在床上还是久久不能入睡。

　　清晨四点钟左右，老是看表唯恐耽误动身时间的耶南太太，点着蜡烛起床了。安东妮蒂一夜没有怎么睡着，一听到动静，也起了床。只有奥利维还在沉沉熟睡。耶南太太动情地瞧了瞧，不忍心叫醒他。她踮着脚走了出去，对安东妮蒂说：“不要吵醒了他；让可怜的孩子好好在这里睡最后一觉吧！”

　　母女两人穿好衣服，打好包袱。寒夜静悄悄地笼罩着房屋，一切生灵都沉浸在温暖的睡眠中。安东妮蒂牙齿打战，身心都冰凉了。

　　冰冷的大门发出了冰冷的响声。拿着大门钥匙的女用人最后一次来服侍主人。她的身材矮胖，呼吸短促，臃肿得行动不太方便，但在她这个年龄就算不错的了。她的脸部保护得很暖和，鼻子通红，走进来时眼睛还在流泪。她看到耶南太太不等她就起了床，亲自把厨房的火炉生好，觉得有点歉意。她进来时，奥利维醒了。他的第一个动作却是闭上眼睛，在被子里翻了一个身，还要再睡。安东妮蒂走过来轻轻把手放在他的肩上，低声叫他：“奥利维，好弟弟，时间到了。”

　　他叹了一口气，睁开眼睛，看见姐姐的脸俯在他的脸上方，她凄凉地笑了笑，用手摸了摸他的额头，又说一遍：“起来。”

　　他就起床了。

　　他们不声不响，像小偷似的走出了房屋。每个人手里拿着一个包袱。老妈子走到前面，用小车推着一口箱子。他们差不多留下了所有的东西，可以说是只带走了身上穿的，还有几件换洗衣服。有些可怜的纪念品作为慢件运走：不过是几本书，几幅画像，一架古老的座钟，听到滴答的钟声仿佛听到他们的心跳……晨风刺脸。城里人还没有起床；百叶窗关得紧紧的，街上没有别的行人。他们都不开口。只有老妈子在说话。耶南太太想把最后一次的印象尽量刻在心上，永志不忘。

　　到了火车站，耶南太太本来打定主意买三等车票的，但一看到两三个认识她的铁路职员，又怕会丢面子，还是买了二等车票。她急忙钻进一个空车厢，和孩子们把门关上。他们藏在窗帘后面，唯恐看到熟人的脸。还好没有人来，他们走的时候，城里人还没醒；火车是空荡荡的；只有三四个乡下人，还有几头牛把头伸到栏外，发出了凄凉的哞声。等了好久，车头才汽笛长鸣，火车就摇摇晃晃地在雾中开动了。三个离家远走的人拉开窗帘，把脸贴在窗玻璃上，最后看一眼这座小城，雾色朦胧中的哥特式尖塔，星罗棋布的小山，白露为霜正在蒸发的草场，这种依稀如梦的景色近在眼前，却仿佛远在天边，几乎不像是人世了。火车一转弯，走上了一条岔道，看不见小城，也不怕给人看见，他们就不再控制自己了。

　　耶南太太用手帕挡住嘴，抽抽噎噎起来。奥利维扑倒在母亲脚前，头靠着她的膝盖，用眼泪和嘴唇吻她的手。安东妮蒂坐在车厢的另一个角落，把脸转向窗外，不声不响地哭。三个人哭的理由并不一样。耶南太太和奥利维想到的是他们忘不了的过去。安东妮蒂想得更多，她想到了他们将要面临的未来；她怪自己不该忘了过去，她也想沉浸在回忆之中……但她更有理由要想到将来；她看事情比母亲和弟弟看得更准，他们对巴黎都抱有幻想。安东妮蒂也料不到在巴黎等待他们的是什么。他们从没去过巴黎。耶南太太有个姐姐在巴黎嫁了个有钱的法官；她指望姐姐会帮忙。她又相信子女既受过教育，又有天赋，应该不难过上像样的生活，但这一点，她像天下的母亲一样，估计得太高了。

　　初到巴黎的印象是阴暗的。车站的行李房拥挤不堪，出口处一片喧嚣，人仰马翻，吓得他们心慌意乱。天在下雨。他们却找不到马车，不得不走很远的路，包袱太重，胳膊都累断了似的，只好在半路上停下，弄得不好会给马车压死，少说也要溅上一身泥。他们叫车，没有车夫搭理。最后，他们总算挡住了一辆又脏又旧的蹩脚马车。在运送包袱上车的时候，一个铺盖卷掉到泥里去了。车站搬运行李的脚夫和马车夫都欺负生人，要他们付了两倍的价钱。

虚阁网(Xuges.com)