约翰·克里斯托夫(184)_罗曼·罗兰

一八四

　　一到家里，他假装不注意妻子慌慌张张跑来找他，滔滔不绝却又模糊不清地讲他外出后发生的事情。妻子想从丈夫脸上看出他是不是化险为夷了；然而，由于自尊心强，她却不开口先问，要等他自己说出来。但他也闭口不谈内心的痛苦。妻子本想和他交心，要他吐露衷情，他却一声不吭，使她的念头落空。他只谈到天热人累，他头痛得厉害。就像平常一样，大家上桌就餐了。

　　他说的话很少，人很疲倦，心事重重，眉头紧锁；他用手指弹弹桌布，勉强吃点东西，知道大家都盯着他，就用蒙眬的眼光望着妻子儿女。孩子静得胆战心惊；妻子自尊心受了伤，板着脸不理他，眼睛却不漏掉他的一举一动。晚餐快吃完了，他似乎才清醒过来，勉强和两个孩子谈话，问他不在家时，他们做了些什么事，但并不听他们回答，只听见他们的声音；虽然眼睛瞪着他们，眼光却落在别的地方。奥利维感觉得到，话才说了一半忽然打住，不想再说下去了。安东妮蒂不好意思，但过一会儿又快活起来，像只喜鹊嘁嘁喳喳说个没完，还把手放在父亲手上，或者碰碰他的胳膊，要他留意她说的话。耶南先生却不开口；眼睛看看女儿，看看儿子，额头的皱纹显得更深了。

　　女儿讲到一半，他再也支持不住，站了起来，离开餐桌，走向窗口，想要掩盖他激动的心情。孩子们折好餐巾，也站了起来。耶南太太叫他们到花园里去玩，不一会就听见他们两个在园子里的小路上你追我赶，尖声喊叫了。耶南太太瞧瞧丈夫的背影，围着桌子走去，仿佛要摆好什么东西。忽然一下，她走到丈夫身边，心里焦急万分，又怕仆人听见，就用哽住了的喉咙对他说：“到底，安东妮蒂，出了什么事啦？你心里一定有事……是的！你有事瞒着人……是不是不顺心的事？还是身体不舒服？”

　　但耶南先生又一次不耐烦地耸耸肩膀，用生硬的口气对她说：“没事！没事，我说过了！不要管我！”她气得走开了，恼火得说不出，只好心中暗想不管丈夫再出什么乱子，她也不必多管闲事。

　　耶南先生走进花园。安东妮蒂还在兴高采烈地推弟弟，硬要和他赛跑。但弟弟忽然一下说不再玩了；他站在离父亲几步远的地方，靠在阳台的护墙上。安东妮蒂还要逗他，他却嘟起嘴来，把她推开，于是，她说了几句不好听的话，看看实在玩不出什么名堂来，就走进屋里弹琴去了。

　　花园里只剩下了耶南先生和奥利维。

　　“你怎么啦，孩子？为什么不玩了？”父亲温存地问道。

　　“我累了，爸爸。”

　　“那好。就我们两个在长凳上坐坐吧。”

　　父子两个坐下。这是九月的良宵。天空是晴朗的，虽然已经黑了。牵牛花的甜味和在花坛脚下沉睡的黑暗运河的腐朽味道掺杂在一起。夜里飞出来的黄色天蛾围着花转，发出了纺车的嗡嗡声。运河对岸的邻居坐在门前谈天，悠闲的语调在寂静中听得更加清楚。在屋子里，安东妮蒂在弹意大利歌剧的咏叹调。耶南先生握着奥利维的手。他在抽烟。儿子在黑暗中看见烟斗里的火光一亮一熄，再亮再熄，最后完全熄灭，而他父亲的脸也就慢慢看不见了。两个人都不说话。奥利维问几颗星的名字。

　　耶南先生几乎像所有的外省大老板一样，对自然界相当无知，除了几个无人不知的大星座之外，说不出星星的名字；他只好厚着脸，假装儿子问的就是他所知道的那几颗，答非所问地说了出来。奥利维也不再问，因为他只要听到人家低声说星星神秘的名字，就觉得有趣。何况他提出问题并不是真要求知，而是本能地要接近父亲。他们又不说话了。奥利维把头枕在长凳的靠背上，张开小嘴，瞧着星星，他迷糊了；父亲手上的暖气传到了他身上。忽然一下，父亲的手发抖了。奥利维觉得奇怪，半睡半醒地笑着说：“啊！爸爸，你的手抖得多厉害！”

　　耶南先生把手缩了回去。

　　过了一会，奥利维的小脑袋还在活动，又说：“爸爸，你是不是也累了？”

　　“是的，孩子。”

　　孩子亲热的声音接着又说：“不要太累了，爸爸。”

　　耶南先生把奥利维的小脑袋紧紧抱在怀里，低声说道：“可怜的孩子！”

　　但奥利维已经心不在焉。钟楼的钟一响，八点钟了。他挣出父亲怀里说：“我要看书了。”

　　每星期四，家里允许他在晚餐后看一小时书，一直看到上床的时候，这是他最大的乐趣，说什么他也不肯牺牲一分钟的。

　　耶南先生让他走了。他一个人还在黑暗的阳台上走来走去。然后，他也回到屋里。

　　在房间里，两姐弟和母亲围着灯坐。安东妮蒂在缝胸衣上的丝带，一刻不停地说话或唱歌，气得奥利维皱着眉头，肘腕靠在桌上，捏紧拳头塞住耳朵，好集中心思看面前的书。耶南太太在补袜子，老妈子站在她身边报账，顺便用阴阳怪气的土话，啰啰唆唆讲些有趣的琐事，听得她们发笑，安东妮蒂还学她的怪腔怪调。

　　耶南先生不声不响地望着他们。没有人注意他。他心神不定地待了一会，坐下，拿起一本书来，随便翻了两页，又关上书，再站起来，他肯定待不下去了。他点着蜡烛，对大家说声再见。他走到儿女身边，情不自禁地吻抱他们，他们却满不在乎，头也不抬——安东妮蒂在做针线活，奥利维在看书。儿子甚至连塞耳朵的手都没有拿开，只是不耐烦地说了声晚安，又接着看他的书——他一看起书来，家里有人掉到火里去了，他也不会去救——耶南先生走出房间。他在隔壁房里待了一会。妻子来了，把老妈子洗好的被单放在柜子里。她装作没看见丈夫。丈夫犹豫了一下，走到她面前说：“对不起。我刚才对你说话有点不客气。”

　　她本来想对丈夫说：“我的可怜人，我不怪你；你到底出了什么事？告诉我你为什么痛苦！”

　　但她却舍不得放过报复的机会：“别来这一套了！你对我凶得很，比对用人还凶呢。”

　　她接着用这种腔调大发牢骚，滔滔不绝，大吐苦水。

　　他露出了精疲力竭的样子，苦笑了一下，走了。

　　没有人听见枪声。直到第二天大家知道出了事之后，邻居才想起来，半夜里听见“啪”的一声，好像有人一鞭子打破了街上的沉寂。大家都没注意。黑夜的安静又笼罩了小城，用厚厚的被单把活人和死人一样包了起来。

　　耶南太太睡着了，一两个小时后才醒过来。她一看丈夫不在身边，心慌意乱地起了床，到各个房间里去找，然后下楼，一直找到住宅隔壁的银行办公室；到了耶南先生的小房间，才发现他坐在椅子上，身子伏在办公桌的血泊中，血还在一滴一滴地掉到地板上。她惨叫了一声，手里的蜡烛也拿不住了，人失去了知觉。屋里的人听见叫声。用人赶快跑过来，把她扶起，小心照料，又把耶南先生的尸体抬到床上。孩子们的房门还没开。安东妮蒂睡得正香。奥利维听见人声和脚步声，本想打听一下，但怕吵醒了姐姐，又睡着了。

　　第二天一早，消息已经传遍了全城，姐弟两个还不知道。是老妈子流着眼泪来告诉他们的。他们的母亲不知道怎么办好；她本身的健康令人担心。两个孩子无依无靠，对着死者。开始，他们与其说是痛苦，不如说是害怕。再说，人家连哭也不让他们安生。从早上起，就要办铁面无情的法律手续。安东妮蒂在房里不出来，年轻人总是自私的，她的思想只有一个方向，可以救她脱离苦难，那就是想她的男朋友，她时时刻刻都在等他来。最近一次见到他的时候，他对她温存体贴，无微不至；她一点也不怀疑；他一定会赶来和她分忧的——但是没有人来。连字条也没有一张。没有人来表示哀悼。恰恰相反，一听到自杀的消息，那些把钱存在银行的客户赶快来到耶南家里，把门都挤破了，他们毫不留情地对着孤儿寡妇大叫大闹。

　　几天之内家破人亡：失去了一个亲人，失去了全部财产、地位、名誉、朋友。全都垮了。没有剩下什么来维持生活。他们三个人都觉得做人要清清白白，这是没有商量余地的，偏偏家里出了名誉扫地的事，而他们又负不起责任，因此，感到特别痛苦。三个人中，痛苦折磨得最厉害的是安东妮蒂，因为她本来离痛苦最遥远。耶南太太和奥利维虽然是心碎肠断，但对痛苦的世界并不完全陌生。他们天生悲观，只感到痛苦的压力，并不太觉得意外。想到死亡，他们一直有如释重负的感觉，尤其是现在；他们巴不得死了倒好。这当然是无可奈何的逆来顺受，而一个自信、幸福、热爱生活的年轻人忽然被逼得走投无路，面临死亡，反抗无力，那不是更可怕吗？

　　安东妮蒂一下发现了世界的丑恶面目。她的眼睛一睁开，才看到了人生：她能批评父亲、母亲、弟弟了。奥利维和耶南太太在一起痛哭的时候，她却只是一个人痛苦。她绝望的小脑袋回顾了过去，考虑了现在，展望了未来；她看到现在什么也没有了，没有希望，没有依靠，没有人来帮忙。

虚阁网(Xuges.com)