约翰·克里斯托夫(183)_罗曼·罗兰

一八三

　　他时常从古堡进城来，穿着长筒靴，骑着马，或者坐着双人马车；他借口有生意上的事要找银行家，有时带来一筐野味，或是给女士们送来一大束鲜花。他乘机追求耶南小姐。他们在花园里散步。他尽量说好话，讲她爱听的事，卷自己的胡须，马刺碰在阳台的石板地上，丁丁地响。安东妮蒂觉得他很可爱。她的虚荣心和情感都美妙地得到了满足。她陷入了甜蜜的初恋中。奥利维却厌恶这个乡下小财主，因为他身强力壮，笨重粗野，笑起来声音太响，握起手来像钳子，说起话来瞧不起人，总叫他“小鬼……”还捏他的脸颊。他尤其恨的是——他自己也不知道——这个外来人爱他的姐姐……他的姐姐，那是属于他的，属于他而不属于别人的！……

　　这时，大祸降临了。其实，祸事早晚要落到这些古老的资产阶级家庭头上的。几百年来，他们一直嵌在一块土地上，已经把地气吸得一干二净。他们还在蒙着头睡大觉，以为自己和土地一样是不朽的。不料他们脚下的泥土已经成了烂泥，树根都已腐烂，只要一锄头就可以把老树连根拔起。于是，大家就怪运气不好，祸从天上来。其实，这不能怪运气，假如老树根深蒂固，没有烂掉的话，即使祸事像一阵暴风骤雨，那也只会吹断几根枝丫，不会动摇大树根本的。

　　银行家耶南是一个心软、容易相信别人、又有点虚荣的人。他喜欢蒙上眼睛，迷迷糊糊，心甘情愿地把“表面现象”和“实际情况”混而为一。他乱花了好多钱。说老实话，幸亏他家世世代代节约，浪费之后总是懊悔——他舍得浪费一大堆木材，却斤斤计较一根火柴——所以他的财产还没有大伤元气。但他做生意还是不慎重。有朋友向他借钱，他是来者不拒；而要和他交朋友并不是一件难事。他甚至懒得叫借钱人写一张借条；人家欠他的钱，他记的账也马马虎虎，如果人家不主动还账，他也不催不讨。

　　他相信别人诚实无欺，就像他希望别人相信他自己一样。再说，他表面上有什么说什么，随随便便，其实却胆子很小。有些不知分寸的人来借钱，他也不敢拒绝，甚至不敢怀疑他们的偿还能力。这是因为他心好，又心软。他怕得罪人，也怕人得罪他。因此，他老是让步。他还自欺欺人，假戏真做，仿佛借钱反倒是帮了他自己的忙。他几乎要把表象当现实：他既自尊，又乐观，很容易相信他做的生意都是划得来的。

　　这样做事当然不会疏远借债的人。乡下人对他感恩戴德，知道他有求必应，自然不肯错过机会。但一个人的感激心——甚至老实人也一样——就像树上的果子，成熟了就要摘下来。如果到了时候还不采摘，那果子就要烂在树上。过了几个月后，借债人认为耶南先生有钱，借给他们是理所当然的；甚至还想：既然耶南先生这样乐意助人，那一定是有利可图。心最好的人也不过在赶集的日子给银行家送上一篮子鸡蛋，或是他们自己捉住的一只野兔，就算是清了账，虽然没有还债，至少也不欠人情了。

　　直到这时为止，向耶南先生借钱的都是些相当老实的人，借的钱也不多，还没有出什么大麻烦，损失的钱也微不足道，所以银行家闭口不谈。但有一天，耶南先生碰到了一个很有心机的大企业家，那就是另外一回事了。企业家知道银行家有资金，好说话，就装腔作势，挂上荣誉团的勋章，吹自己的朋友中有两三个部长、一个大主教、一大堆参议员，文艺界和金融界的知名人士更不在话下，还有一家万能的报馆。他说起话来既神气又亲热，最容易叫冤大头上当。

　　他自我推销的手段并不高明，只要比耶南先生稍微精明一点的人都会识破，因为他拿出来的不过是这些知名人物的应酬信，感谢他的宴请，或者请他赴宴，要晓得法国人是从来不把应酬信当作一回事的，他们不会拒绝握手，也不会拒绝赴宴，哪怕他认识邀请人还不到一个钟头——只要这个人说话有趣，并且不开口借钱。还有很多人并不拒绝借钱给新朋友，只要别人也借就行。因此，一个聪明人如果看见别人钱多得不耐烦要他慷慨解囊时，只消找到一只带头羊先跳下水，别的羊也就会跟着跳的——如果没有别的羊先跳，耶南就会带头。他是好样的卷毛动物，羊毛长出来不是给人剪的吗？那个企业家关系多，嘴皮巧，会讨好，加上头一次出主意就教耶南赚了钱，怎能不吃迷魂汤呢？他先是少冒险，赚了钱；后是冒大险；接着，全豁出去了，不但是自己的钱，连客户的存款也在内。他还不通知客户，以为十拿九稳会赚；他要大显身手，叫客户头晕眼花。

　　生意做垮了。他是间接从巴黎一个客户的信中知道的，信中只顺便谈了一句，说有一家企业垮台了，没有想到耶南也会跟着遭殃，因为银行家从来没有对任何人谈过这个企业；他轻率得令人难以相信，居然忽略了——看来甚至是故意避免——向了解内情的人打听消息，他一切都是秘密进行的，盲目相信自己的见识万无一失，对实际情况只有模糊的了解，也就算了。人生难免会出差错，有时似乎非自找失败不可，甚至还怕有人来救；一切可以挽回败局的忠告都充耳不闻，埋头不问，脑子一热就匆匆忙忙、满不在乎地一头栽了进去。

　　耶南先生赶快跑到火车站，心急如焚地坐上火车到巴黎去。他去找那个企业家，心里还存着幻想，希望消息只是谣传，或是夸张得过分了。他没有找到人，只证实了大祸临头，无法挽救。他回到家里，失魂失魄，但还隐瞒真相。没有人知道这件事。他要拖延时间，几个星期，几天也好。他盲目乐观，相信总有办法，即使不能弥补自己的损失，也不能让客户受害。他试了各种各样的办法，手忙脚乱，即使有成功的可能，也都化为泡影。他到处借款，到处碰壁，万般无奈，只得拿所余不多的老本孤注一掷，去做投机生意，结果一败涂地。

　　这样一来，他的性格也完全变了，前后判若两人。他口里不说，但动不动就发脾气，粗暴，生硬，难过得要命。然而在外人面前，他还假装快活，但是时时刻刻会露出马脚，人家以为他身体不好。在自家人面前，他不那么当心，家里人马上看得出：他心里有不可告人的事。他变得简直叫人认不出来，一会儿闯进一个房间，翻箱倒柜，把纸乱七八糟甩了一地，暴跳如雷，因为没有找到什么，或者怪别人帮了倒忙。随后，他待在乱纸堆中，怅然若失；别人问他要找什么，他自己也不知道。他对家里人显得毫不关心，要不然就是一边拥抱他们，一边流下眼泪。他睡也睡不着，吃也吃不下。

　　耶南太太看得出大难临头了，但她从来不过问丈夫的事务，所以一点也不懂。她一问，丈夫就粗暴地拒之于千里之外；她伤了自尊心，就不再多问了。但她不明不白地心惊肉跳。

　　孩子们不会想到有什么危险。安东妮蒂虽然聪明，照理该像母亲一样有所预感；但她一头栽进了初恋的欢乐，不愿意想不开心的事：她以为雨过之后，自然会天晴的——要不然，事到临头，再看也来得及。

　　不幸的银行家心里到底出了什么事，如果家里人还能有一知半解的话，那可能只有小奥利维了。他感到父亲在受苦；于是，他也一声不吭，和父亲一同受苦。但他什么也不敢说，他能做什么呢？他又知道什么？再说，对他不了解的坏事，能够不想，他就不想；像母亲和姐姐一样，他也有一种迷信的倾向，以为你不希望出现坏事，坏事也许不会出现。这些可怜人一感到危险，就像鸵鸟一样把头藏在石头后面，以为这样就可以逢凶化吉了。

　　一些令人不安的消息开始流传了。人家说银行的信誉已经大受损失。银行家对客户提出保证也没有用，有些疑心最重的客户要求提款。耶南先生觉得自己完蛋了，他拼命为自己辩护，做出非常生气的样子，既高傲又痛苦地怪人家不信任他；他甚至和几个老主顾大吵起来，这更使他信用扫地。要求提款的人越来越多。他前有追兵，后无退路，不知如何是好。他作了一次短途旅行，带着最后的钞票到附近的温泉镇去赌博，结果一刻钟内，输个一干二净。

　　他不告而别更使小城闹得天翻地覆，人家已经说他畏罪潜逃了；耶南太太好不容易抵挡了这愤怒不安的人潮，她求他们耐心一点，赌咒发誓说她丈夫一定回来。他们不大相信，虽然心里但愿如此。因此，一听说他回来了，大家都放了心；许多人还怪自己不该无事生非，自寻烦恼，像耶南这样精明的人，即使陷入了困境，也不会无法自拔的。银行家的态度更证实了他们的印象。现在，他对自己剩下来可走的路，已经没有什么怀疑，所以只是显得疲倦，但是却很镇静。他一下火车，在车站前的林荫大道上碰到了几个熟人，就随随便便谈起天来，谈到田野缺少雨水，已经几个月了，葡萄却长得很好，还谈到晚报上说的内阁倒台的消息。

虚阁网(Xuges.com)