约翰·克里斯托夫(135)_罗曼·罗兰

一三五

　　动身的日子定在后天。一顿无话可说的晚餐总算挨过去了。克里斯托夫回到房里，坐在桌子前，双手捧着头，什么事也不想做，只是心里在受煎熬。夜深了，快到凌晨一点钟。忽然，他听见隔壁房里有声响，一张椅子撞翻了。门一打开，母亲穿着衬衣，光着脚，搂住他的脖子哭了起来。她在发烧，抽抽噎噎地拥抱着儿子说：“不要走！不要走！我求你了！我求你了！孩子，不要走吧！……我会难过得要死的……我受不了，实在是受不了！……”

　　他也心慌意乱，拥抱着母亲，说来说去：“好妈妈，静一静，静一静，我求求你！”

　　但她却接着说：“我受不了……我现在只有你。你走了叫我怎么办？你一走我就会死的。我不愿等你走了再死。我怕死得孤苦伶仃。等我死了你再走吧！……”

　　她的话撕裂了他的心。他不知道说什么才能安慰她。有什么道理挡得住母爱加上痛苦的洪流呢？他抱着母亲，让她坐在自己膝上，又是亲她，又说好话，要她安静下来。老妈妈总算慢慢不说话了，哭声也轻微了。等她安静了一点，他才说：“睡觉去吧，可不要受了凉。”

　　她只是重复说：“你不要走！”

　　他低声说：“我不走好了。”

　　她哆哆嗦嗦地抓住他的手：“当真的吗？”她问，“当真的吗？”

　　他转过头去，泄气地答道：“明天，明天再说……现在去吧，我求你了！……”

　　她倚着他站了起来，回房里去。

　　第二天早上，她不好意思地回想起头天半夜里神经病般发作的那一场，又提心吊胆不知道儿子等一等会怎么说。她就坐在房间的一个角落里等着，手里打着毛线，好消磨时间；但毛线却拿不稳，掉到地上去了。克里斯托夫走了进来。他们低声打了个招呼，却不敢正眼看对方。他脸色忧郁，走到窗前，像根柱子似的站住，背朝着母亲，一句话也不说。他内心在交战；胜负已见分晓，但他却迟迟不肯宣布战果。路易莎也不敢开口，她既想知道、又怕知道他的回答。她硬着头皮打起毛线来；但是心不在焉，老是错针。外面在下雨。沉默了好久，克里斯托夫走到母亲身边。她动也不动，但心跳得厉害。

　　克里斯托夫也一动不动地瞧着她；忽然一下，他跪在母亲面前，把头埋在她裙子里，一言不发，哭了起来。于是，她明白他不会走了，内心的痛苦立刻减轻了不少；——但在同时，悔恨却又乘虚而入，因为她感觉得到儿子为她做出了多大的牺牲；这时，她才开始感到儿子不肯为她做出牺牲时是多么痛苦。她弯下身子吻他的前额和头发。他们静静地让眼泪和痛苦交流着。最后，他抬起头来；路易莎双手捧着他的脸，眼睛瞪着他的眼睛，似乎想和他说：“你还是走吧！”

　　但她说不出口。

　　“我不走也快活。”

　　但也说不出口。

　　这种局面真是难办；两个人都说也不是，不说也不是。母亲叹了口气，对儿子的爱使她痛苦：“唉！要能同生同死多好！”

　　这句傻话打动了他的心；他擦了擦眼泪，勉强笑了笑说：“会死在一起的。”

　　她追问道：“当真？你不走了？”

　　他站起来：“说了算数。不要再提了。也不必再说来说去。”

　　克里斯托夫说到做到，他再也不提走的事，但不说容易不想难，想不想并不是他能做主的。他人是留下来了，但他做出的牺牲要母亲付出沉痛的代价：他老是闷闷不乐，脾气很坏。而路易莎太笨——明知道自己笨却还偏偏要做不该做的事情，那就显得更笨了——路易莎明知道儿子为什么不快活，却硬要他说出来。她越亲热就越烦人，她自己心不安，说得别人也心不安，她越讲理越讲不清，时时刻刻使他想起母子之间的差距——而这正是他设法要忘记的。多少次他想对母亲谈谈心里话！但是话到嘴边，他们之间却立起了一座万里长城；于是，他又把心里话收回去。她也猜得到他的心事，但她不敢要他推心置腹，或者是不知道如何说才好。如果她试一试，那结果更糟糕，本来压得他不吐不快的心里话反倒埋得更深了。

　　数不清的小事，说不清的怪癖，都加深了母子间的隔阂，使克里斯托夫恼火。母亲上了年纪，说话啰啰唆唆。她重复街坊邻居的闲言碎语，或者像奶妈一般硬要你回忆童年的傻事，巴不得要你回到摇篮里去。一个人多不容易才离开了摇篮，长大成人啊！只有朱丽叶的傻奶妈才会晾出她的脏衣服，翻出她的陈年老账来，不知道在那倒霉的童年时代，一个新生的灵魂正在挣扎反抗物质世界的压迫，正给恶劣的环境压得喘不过气来呢！

　　有时，母爱的冲动却能把人软化——就像对个孩子一样——他的心也软了，对母亲百依百顺——也像个小孩子一样。

　　最糟的是他们从早到晚都在一起生活，老是两个人，与外界隔绝。两个人痛苦的时候，彼此都无能为力，痛苦也加倍了；结果互相埋怨，以为痛苦该由对方负责；日子一久，居然信以为真。还不如一个好呢，痛苦也只是一个人的事。

　　两个人每天都在活受罪。他们永远不能脱离苦海，幸亏克里斯托夫无意中闯下一场大祸，结果逢凶化吉，居然挣脱了这不死不活的局面。

　　十月的一个星期天。下午四点钟。天气晴朗，阳光灿烂。克里斯托夫整天待在房间里，沉思默想，“吮吸着自己的苦闷”。

　　他再也受不了，发了疯似的要出去，要走走，要消耗他的精力，要累得精疲力竭，免得再苦思冥想。

　　从头一天起，他就对母亲冷淡了。他甚至要不辞而行。但才走到楼梯口，他就想起母亲一个人待着多么苦闷，整个晚上如何打发。他又借口忘了什么东西，回到房里。母亲的房门半开半关。他伸头进去一看。他看到了母亲，只见了几秒钟……但这几秒钟在今后的一生中占了多么重要的地位啊！……

　　路易莎刚做完晚祷回来。她坐在窗角边的老地方。对面是一堵脏兮兮的白墙，裂痕累累，挡住了视线；但从她坐的那个角落里往右一看，可以看到隔壁两个院子外一块手帕般的小草坪。窗台上有一盆牵牛花，顺着绳子往上爬，织成了一个小巧的天网，仿佛要网住灿烂的阳光。路易莎坐在一把矮椅子上，背有点肿，膝盖上打开了一本厚厚的《圣经》，但是并没有念。她的双手平放在书上——手上青筋暴露，指甲方方的，指甲尖有点弯，一望而知是双劳动的手——她含情地望着牵牛花的卷须和它网住的一小块天空。金黄的阳光从绿色的藤叶反照到她疲倦的脸上，仿佛印上了一点大理石的花纹，也照亮了她稀疏的白发和半开半闭、微笑的嘴唇。她在享受这一片刻的宁静。这是她一个星期中最喜欢的时刻。她沉醉在无忧无虑、不思不想的心情中，忘记了自己的存在，只听到半睡半醒的心在不知道说些什么。

　　“妈妈，”他说，“我想出去走走。我要到蒲伊那边去；回来要晚一点。”

　　路易莎朦朦胧胧地哆嗦了一下。然后，他转过头来，用慈祥而安静的眼色瞧瞧儿子。

　　“去吧，孩子，”她对儿子说，“你说得不错：天气好该出去走走。”

　　母亲对儿子微笑。儿子也对母亲微笑。两个人互相瞧瞧；然后点点头，眯着眼分别了。

　　儿子轻轻地关上了门。母亲慢慢地又出神了，儿子的微笑像苍白的阳光照在牵牛花的绿叶上一样笼罩着她的梦幻。

　　就是这样，儿子离开了她——永远离开了她。

　　十月的傍晚。太阳苍白而温暖。没精打采的田野昏昏欲睡。村子里的叮当钟声缓悠悠地打破了乡下的沉寂。在耕地上，缕缕轻烟慢慢上升。远处雾气弥漫。白雾像地毯一般铺在潮湿的地面上，等待黑夜来临再往上升……一条猎狗仿佛鼻子钉在泥土里，围着甜菜在兜圈子。乌鸦成群在灰色的天上盘旋。

　　克里斯托夫如梦如醉，漫无目标地走着，但他的本能指出了一个方向。几个星期以来，他在城外散步，转来转去，总离不开一个村子，因为他知道那里一定能碰到一个迷人的姑娘。姑娘对他有吸引力，而且非常强烈，使他心烦意乱。不论什么时候，克里斯托夫不能不爱一个人；他的心里不能有感情的空虚，神龛里总得摆上一尊偶像。偶像是否知道他的爱情，这倒似乎无关紧要，但他需要爱一个人；他的内心不能笼罩在黑暗中。

虚阁网(Xuges.com)