约翰·克里斯托夫(134)_罗曼·罗兰

一三四

　　到哪里去呢？他还不知道。但他的眼睛遥望着南方的拉丁国家。首先，他望着的是法国。对慌乱不安的德国来说，法国永远是一块乐土。德国人在思想上虽然对法国并不满意，但利用了多少次法国啊！即使在1870年以后，给德国大炮轰击得硝烟弥漫的巴黎城还是多么吸引人啊！形形色色的思想和艺术，或早或晚，有时是同时，都找得到最革命的或是最落后的典型，或是有启发的榜样。克里斯托夫像多少在苦难中的德国大音乐家一样，也转向巴黎……他对法国人有什么了解呢？——只认识两个女性的面孔，还随便读过几本书。这已经够他去想象一个光明、欢乐、勇敢的国家了，甚至还想得出一点高卢人喜欢夸大其词的脾气呢，因为这并不违反年轻人胆大妄为的精神。他相信法国是这样的，因为他全心全意希望法国是这样。

　　他决定要走了——但是他不能走，那是为了母亲。

　　路易莎老了。她疼爱儿子，儿子使她快活；而她也是儿子在世上最爱的人。然而，他们互相使对方痛苦。她不大了解克里斯托夫，不了解她也无所谓；她在乎的只是爱他。她的思路狭窄，胆子很小，想法模糊，心地很好，非常需要爱别人，也需要别人爱，这既使人感动，又对人是压力。她很器重儿子，觉得他本领大；但是她做什么都使他的本领不能施展。她以为他一辈子都会待在她身边，永远住在他们的小城里。多少年来，他们就在一起过日子；她想象不出怎么能不永远这样生活？她觉得这样幸福，他怎么会不幸福呢？她并没有什么远大的梦想，只不过希望看到他娶一个本地有钱人的女儿，听到他每个星期天在教堂里弹管风琴，永远不离开她，那就够了。她老把儿子看得只有十二岁，永远不会长大。她在无意中折磨可怜的儿子，他在这个狭窄的天地里不能自由呼吸。

　　然而，母亲没有意识到的这一套哲学，其实也有真实的意义——甚至还包括伟大的精神——她不了解什么是雄心壮志，以为人生的幸福全在家庭团聚之乐，全在尽了一个平凡人的本分。她有一颗爱心，一心一意爱人。宁可放弃生活，放弃理智，放弃逻辑，放弃世界，放弃一切，也不愿放弃爱！这种爱无穷无尽，低声下气，要求苛刻；付出的是全心全意的爱，得到的也要是全心全意的爱；为了爱可以牺牲生活，但要对方也作出同样的牺牲。一颗单纯的心爱起来力量多么大啊！托尔斯泰这样彷徨的天才，衰亡的文明挖空心思的艺术家，用理性摸索了一生——甚至几代——作了精疲力竭的奋斗才得到的结论，单纯的心凭了爱却一下就得到了！……但支配克里斯托夫奔腾咆哮的内心世界的是不同的规律，需要的也是不同的智慧。

　　很久以来，他就想把自己的决心告诉母亲。但一想到这会使母亲难过，刚要开口，又不敢说出来，还是等下次吧。有两三回，他吞吞吐吐地流露出要走的意思；路易莎却不把他的话当真——也许她是假装的，目的是要他相信：他自己也不过是说说而已。于是，他不敢说下去；但他脸色暗了，显得忧心忡忡；猜得出他有秘密压在心上。可怜的母亲凭直觉就知道他的心事，但却提心吊胆，唯恐他吐露真情。

　　晚上，母子两人在灯下无言对坐时，她忽然怕他要开口，于是，抢先说话，说得很快，想到什么就说什么，不管什么都行，甚至自己也不知所云；不过无论如何不能让他开腔。通常，她凭了本能，总能找到充分的理由叫他闭上嘴：她和和气气地诉说自己身体不好，手脚浮肿，关节不灵，行动不便，她把自己的病痛夸大了几分，说自己衰老得不中用了。儿子并没有上当受骗，他看破了老实人耍的花招：只是难过地瞧着母亲，发出了无声的责备；过了一会，他站起来，借口累了，要去睡觉。

　　不过这些权宜之计并不是万全之策，路易莎也不能老这样拖下去。一天晚上，她又要故技重演的时候，克里斯托夫鼓起了勇气，把手放在母亲手上说：“不要这样，妈妈，我有话对你说。”

　　路易莎紧张了；但她还勉强露出笑容回答——而喉咙管却哽住了：“什么事呀，孩子？”

　　克里斯托夫结结巴巴地说了要走的打算。母亲还像平常一样，认为这是说着玩的，想要换个话题；不料儿子这一回一点也不松口，神气显得既认真又情愿，简直没有怀疑的余地。于是，母亲不说话了，全身的血液似乎不流通了，手脚冰冷，吓得瞪着眼睛瞧他。她眼里流露出来的痛苦使他说不下去；于是，母子二人只好相对无言。等到她好不容易透过气来，（嘴唇还在发抖）她才迸出一句：“那怎么成……那怎么成……”

　　两颗大眼泪顺着脸颊流了下来。他泄了气，转过头去，用双手遮住脸。过了一阵子，他回到房里，把门关上，一直待到第二天。他们再也不提走的事；因为他不提了，她硬要自己相信，他放弃了走的念头。但她日子过得提心吊胆。

　　非说不可的时刻到底来了。怎能闷在心里呢？即使伤人心也得说出来，因为他太痛苦了。痛苦使人自私，使人忘了给别人造成的痛苦。他一开口，就索性说到底，瞧也不瞧母亲，免得自己心乱。他甚至确定了动身的日子，这样下一回就不必商量了——其实，他担心下一回能不能鼓起今天这一点勇气。路易莎喊道：“不行，不行，不要说了！……”

　　他坚决不让步，毫不妥协地接着说下去。等到他一说完（她已经泣不成声）他就抓住她的双手，尽量使她明白：为了艺术，为了生计，他绝对需要离开一段时间。她却不听，只是哭哭啼啼，翻来覆去地说：“不行，不行！……我不答应……”

　　他和母亲讲理，但没有一点用，只好随她去了，以为过了一夜，她的想法也许会有改变。但第二天，他们在餐桌上碰面时，他又硬着头皮提起他的打算。母亲刚咬了一口面包，就放了下来，难过地责备说：“你要气死我吗？”

　　他心软了，但还是说：“好妈妈，不走不行呀！”

　　“不对，不对！”她反复说，“有什么不行的……你就是要气我……真该死……”

　　两个人都想说服对方，但都不听对方说。他明白再争也没有用，只会更伤感情，于是，就公开作动身的准备了。

　　路易莎看见怎样恳求也留他不住，陷入了无言的忧伤中。白天，她关在自己房间里，到了晚上，她也不点灯；不声不响，什么也不吃；夜里，儿子只听见她哭。他也在受折磨。他在床上辗转反侧，受到良心的责备，整夜睡不着觉，难过得几乎要大喊大叫了。他多么爱母亲啊！那为什么要使她痛苦呢？……唉！为他痛苦的人并不只她一个；这他看得清楚……为什么他命里注定了要完成，而且有力量完成一个使命，这个使命却要让他爱的人痛苦呢？

　　“啊！”他想，“如果我没有使命感，如果不是这无情的力量逼着我去做一个我应该做的人，要是不这样做，我就会厌恶自己，觉得不如死了更好，如果不是这样的话，我多么愿意使你们——使我爱的人们幸福啊！但是，先得让我生活、行动、斗争、吃苦；然后，我才能回到你们身边，才能更爱你们。我多么希望只要爱，只要爱，不要痛苦啊！……”

　　他受不了伤心人没完没了的无言责备。但路易莎太软弱，又有点爱说长道短，偏偏憋不住心头的苦闷。她对邻居诉苦了。她也对两个小儿子诉苦。两个弟弟见克里斯托夫出了差错，当然抓住机会不放。尤其是罗多夫，他一贯妒忌哥哥，虽然哥哥眼前没有什么可妒忌的——罗多夫只要听见有人称赞克里斯托夫就如芒刺在背，他暗中担心哥哥将来会出人头地，虽然他口里不敢承认有这种低级的想法——因为他相当聪明，感觉得到哥哥的才能，并且害怕别人也像自己一样感觉得到——所以罗多夫太高兴了，他居然拥有优势，能把克里斯托夫踩到脚底下。他分明知道母亲生活拮据，但他从来不管；虽然他经济宽裕，大可帮一点忙，却把担子全部推在克里斯托夫身上。

　　等到他一知道克里斯托夫的打算，又摇身一变，立刻成了一个感情丰富的儿子。他痛恨哥哥遗弃母亲的打算，说他自私自利，连禽兽都不如。他居然胆敢当面指责克里斯托夫。他非常傲慢地教训哥哥，把哥哥当成一个该打一顿的孩子；他流里流气地提醒哥哥对母亲应尽的责任，因为母亲为他做出了各种各样的牺牲。克里斯托夫气得要命，他拳打脚踢，把罗多夫赶出了门，骂他是个坏蛋，是个口是心非的狗崽子。

　　罗多夫要报复，就在母亲面前搬弄是非。路易莎听了他的挑拨离间，居然上当，把克里斯托夫当作不孝的儿子。她老听说他没有权离家出走，慢慢信以为真。她不知道留住他的最好办法，是坚持无声的哭泣，但她却放下了这最有力的武器，反而说些不公道的话，惹起了克里斯托夫的反感。母子两人说了些话都令人痛心；儿子本来还拿不定主意，这样一来，反倒下定了决心，加紧准备动身。他知道好心的邻居都同情他的母亲，街坊上都把她看成受害者，却把他当作凶手。他反倒咬紧牙关，决心一下，就不再回头了。

　　日子就这样过去。克里斯托夫和路易莎几乎无话可谈。两个相亲相爱的人不但没有尽情享受这最后相聚的时光，反而浪费了所余不多的日子——好人往往尽做错事——他们毫无结果地赌气，无谓地消耗了多少感情。他们只在餐桌上见面，两个人面对面地坐着，互相不看一眼，不说一句话，勉强吃上几口，与其说是吃，不如说是装样子。克里斯托夫好不容易从牙缝里挤出了几个字，路易莎却不回答；等到她想说了，儿子又成了哑巴。

　　这种局面叫两个人都受不了，时间拖得越长，越不容易打破僵局。难道他们就这样分别了吗？路易莎现在明白了她对儿子并不公平，而且太笨；但是她心里太苦了，不知道怎样才能重新得到儿子的心，怎样才能留住儿子，她怎么也想不通儿子为什么硬要丢下她出门。克里斯托夫偷偷地瞧着母亲又苍白又浮肿的脸，心里也受到悔恨的折磨；但他已经决定要走，并且知道这是一生的大事，他真希望已经动身，免得摆脱不了悔恨的纠缠。

虚阁网(Xuges.com)