约翰·克里斯托夫(131)_罗曼·罗兰

一三一

　　大家又都坐下；等到激动的心情平静了一点，那个母亲就一边干活一边说：高弗烈特到他们家来，已经有几年了；他贩卖货物，来来往往，只要打这里过，总在他们家歇脚。最后一次他来——那是去年七月——他看起来很累；包袱放下之后，有好一会儿说不出一句话来；大家也不在意，因为看惯了他来的时候总是这个样子，都知道他有气喘病。他并不怨天尤人。他从来不发牢骚，碰到了不如意的事，他也总找得到安慰自己的理由。若是做生意太辛苦，他一想夜晚上了床就舒服了；若是生了病，他又想到病好了多么高兴……

　　“这可不太对头，先生，一个人不该老是心满意足呀！”那个母亲插了一句自己的话，“因为，要是你自己心满意足，别人也就不会同情你了。所以我呀，我总要哼哈几声……”

　　就是这样，大家都没有注意他，甚至还和他开玩笑，说他气色不错。而摩达斯太——这是瞎姑娘的名字——来帮他卸下包袱的时候，还问他老是像年轻小伙子一样东奔西走，难道不觉得累吗？他在门前的凳子上坐下。各人干各人的活去了：男人下地，母亲下厨房。摩达斯太来到凳子旁边，背靠门站着，手里拿着毛线，和高弗烈特谈天。他没有搭腔，她也不等他回答，只管讲他上次走后发生的事情。他呼吸很困难；她听得出他在使劲要说话。但她并不担心，只对他说：“不要说话。你歇歇吧。等会儿再说好了……你怎么累成了这个样子！……”

　　于是，他就不说话了。她却接着往下讲，以为他还在听。他只叹了口气，就不响了。等到母亲出来，听见摩达斯太一个人在讲，而凳子上坐着的高弗烈特却动也不动，头朝后仰，脸孔朝天，原来他已经死了好几分钟，摩达斯太是在对死人说话。她这才明白：这个可怜人死前想说几句话，但是说不出来，于是，无可奈何，只好凄然一笑，就在一个平静的夏天傍晚，闭上了他的眼睛……

　　雨停了。媳妇到牲口棚去；儿子拿了一把十字镐，在清除门前排水沟里的污泥浊物。摩达斯太在母亲开始讲往事之前已经走开。屋里只剩下了克里斯托夫，他一个人和母亲待在一起，心情激动，一言不发。老婆子总喜欢说三道四，忍受不了无言的寂寞，过不了多久，她就讲起认识高弗烈特的经过来了。那是很久以前的事。她年轻的时候，高弗烈特爱过她。但他不敢公开对她说：大家就拿这事开玩笑；她也笑他，大家都笑他，（这已经成了习惯，他到哪里都是一样。）但高弗烈特照旧老老实实地每年都来看她。他觉得人家笑他是不足为奇的，她不爱他也不足为奇，甚至她会嫁给别人，并且过幸福的生活也一样不足为奇。她那时太幸福，太得意了，不料祸从天降。丈夫突然死去。接着，她的女儿——一个漂亮、健康、朝气勃勃、人人说好的姑娘，正要和当地最有钱的农家子弟结婚，却出乎意外地瞎了眼睛。

　　一天，她爬到屋后大梨树上去摘果子，梯子一滑，她摔了下来，一根断树枝碰了她的眼角。本来以为留个伤疤就会好的，不料从此以后，她老感到一阵阵的头痛，后来一只眼睛看不清，接着另外一只也看不见；不管怎么治也治不好。当然，婚也结不成了；未婚夫没说什么就溜之大吉；一个月前，不惜打得头破血流也要和她跳一次圆舞的小伙子，现在谁也没有那个劲头（当然这也不难理解）来和她翩翩起舞。于是，一向无忧无虑、笑容满面的摩达斯太，忽然一下掉入了绝望的深渊，巴不得死了才好。她不吃不喝，从早哭到晚；夜里还听得见她在床上呜呜咽咽。谁也不知道怎么办，看到她就难过；而她却哭得更厉害。大家都给她哭烦了，反倒骂起她来，于是，她就说要去跳河。

　　有时牧师来劝劝她，对她谈仁慈的上帝，永恒的天国，今生受苦来世可以享福；但她一点也听不进去。一天，高弗烈特来了。摩达斯太从来没有对他好过。并不是她心眼坏，而是她没把他放在眼里；再说，她不喜欢用脑子，只喜欢笑，所以对他调皮捣乱，无所不为。等到他知道了她的不幸，他心里乱七八糟，不是滋味，但他不露出来，他坐到她身边，不提那件祸事，只是平心静气地跟她谈天，就像从前一样。他不说一句可怜她的话；听起来好像不知道她瞎了眼睛。不过，他从来不谈她看不见的东西；只说她听得懂的，或者在她那种情况下注意得到的事情；他谈得这样自然，仿佛他自己也是个瞎子。开始，她还不听，照旧哭她的。但到了第二天，她比较听得进了，甚至还答上一两句……

　　“的确，”母亲接着说，“我不知道他能对她谈些什么。因为我们要去割草，我也没有时间管她。但是晚上我们从地里回来，发现她说话心平气和了。从此以后，她一天比一天好。她似乎忘记了她的痛苦。有时，老毛病还会重犯，她又哭了起来，或者要对高弗烈特谈谈伤心事；但他仿佛没有听见，照旧从容不迫地讲些安慰她而又使她觉得有趣的话。自从大祸临头之后，她不肯再走出大门，高弗烈特居然劝得她出去走走。他先带她在园子里转几圈，后来走得更远，甚至到野外去了。

　　现在，她随便走到哪里都认得路，像有眼睛的人一样看得清。她甚至注意到了我们都不注意的东西；以前，她对自己以外的东西都不关心，现在却对什么都有兴趣。这一次，高弗烈特在我们家里待的时间比以前长。我们不敢留他多住几天，但他自己却留了下来，一直等到看见她安静了才罢。一天——她在院子里——我听见她笑了。我说不出有多高兴。高弗烈特看起来也很满意。他坐在我旁边。我们互相瞧了一眼，说出来也不怕你见笑，先生，我拥抱他了，而且真心实意地吻了他。于是，他对我说：“‘现在，我想我可以走了。你们用不着我了。’

　　“我要留他。他却答道：“‘不。现在，我得走了。我不能再待下去。’

　　“大家都知道他像个犹太的流浪汉，不能在一个地方长住，就没有多留他。于是，他就走了；不过，以后他走过这里的时候更多，每次路过，都使摩达斯太快活，人也更见好了。她又管起家来；哥哥一结婚，她还帮着照顾孩子：现在，她不再诉苦了，看起来挺满意。有时我甚至想，假如她两只眼睛不瞎，她能有现在这样快活吗？的确，先生，有些日子我心里想，是不是像她这样更好，看不见坏人坏事。世界变得一天不如一天，越来越不像话……然而，老天爷可莫把我这话当真；因为，对我说来，说句老实话，世界虽然不好，我还是喜欢看看世界……”

　　摩达斯太又走了出来，谈起别的事情。克里斯托夫要走，因为天已经晴稳了，但他们不放他，要他在这里吃晚餐，住一宿。摩达斯太整个晚上都坐在他身边，一步也不离开。他本想和她谈谈知心话，因为他同情她的遭遇。但她没有给他机会。她一个劲儿打听高弗烈特。克里斯托夫讲了一些她不知道的事，她既高兴，又有一点妒忌。她自己谈到高弗烈特就后悔，感觉得到她的话没有全说出来，或者说了一半又恨不得收回去，仿佛他的往事也成了她私人的财产，不愿意和人分享；她这份心情像舍不得出卖田地的乡下女人：想到世界上还有人像她一样爱高弗烈特，她反倒不高兴。她甚至不肯相信；克里斯托夫看透了她的心思，也不肯点破她。听她讲话，他不难发现：虽然她看得见人的时候，对高弗烈特的毛病一点也不放过；等到她瞎了之后，她就把他想象成了一个和现实完全不同的人；她心里需要爱情，甚至把这份感情也移植到了幻想的人身上。加上又没有什么来和她幻想的产物作对。越是瞎子越胆大，越自信，分明一点也看不见，却仿佛看得比别人更清楚，她居然对克里斯托夫说：“你长得像你舅舅。”

虚阁网(Xuges.com)