约翰·克里斯托夫(132)_罗曼·罗兰

一三二

　　他明白了，多少年来，她已经养成了在黑暗中生活，不见事实真相的习惯。现在，她已经学会了在暗中看东西，甚至忘了自己是在暗中；也许一线光明射进她的黑暗世界，反倒会使她害怕的。她面带笑容，前言不搭后语地和克里斯托夫谈了一大堆无聊的琐事，这些闲言碎语和他毫不相干。他听得厌烦了，他不明白：一个吃过这么多苦的人，却没有在痛苦中汲取一点正经的教训，而只喜欢说些不三不四的话；他有时设法换个话题，要认真谈一谈，但话说出去却引不起共鸣：摩达斯太不是不能够——就是不愿意——接着谈下去。

　　大家都去睡了。克里斯托夫却很久不能入睡。他想起了高弗烈特，他努力要从摩达斯太幼稚的回忆中拼凑出他的形象。他费了工夫却没有做到，不免有点恼火。他心里很难过，想到舅舅是在这里死的，尸体一定放在这张床上。他设法想象舅舅临死前的苦恼：说不出话来，没法让瞎姑娘明白他的意思，只好闭上眼睛死了。克里斯托夫多么想揭开舅舅的眼皮，看看他藏在眼底的思想，看看他灵魂中的秘密！他的灵魂并没有人理解，或许他自己也不理解，就已经离开人世了！他并不要求了解自己灵魂的秘密；他的全部智慧，恰恰就是不求智慧，从来不把自己的意志强加于外部世界，而是一切顺其自然，接受自然，喜爱自然。

　　就是这样，他吸收了自然神秘的本质；如果说他帮助过瞎姑娘、克里斯托夫，当然还有别人，那他说的话并不要人违反自然，而是要人顺应自然，与自然和平共处。他对人好，就像田野森林对人好一样……克里斯托夫回想起同高弗烈特在乡下度过的晚上，小时候的散步，夜里讲的故事，还有他唱的歌。他记起了那个灰心失望的早上，他同舅舅最后一次来到山上俯视小城，眼泪不由得涌了上来。他不想睡，他不想错过这个神圣的不眠之夜，他信步来到这个小地方，想不到处处渗透了高弗烈特的灵魂。但一听到淙淙的泉水声，轧轧的蝙蝠声，年轻人的疲倦沉重地压得他睁不开眼睛，他到底还是睡着了。

　　等到他醒来时，太阳已经光照大地；农家的人都劳动去了。楼下房子里只剩下了老妇和小孩。年轻的夫妇在地里，摩达斯太在挤牛奶，但是找不到她。克里斯托夫不肯等她回来；他并不在乎再见她一面，只借口说有事，请老妇向全家致意后，就上路了。

　　他一出村，走到大路转弯的地方，看见瞎姑娘坐在一排山楂树下的斜坡上。一听见他的脚步，她就站起身子，微笑着向他走了过来，拉住他的手说：“来！”

　　他们走过草场，来到一块鲜花盛开的高地，到处都是十字架俯视着全村。她把他带到一座坟前说：“就是这里。”

　　他们两个人都跪下来。克里斯托夫记起了他同高弗烈特也在一座坟前跪下过；他心里想：“不久也要轮到我的。”

　　但在此时此刻，这种思想并不令人忧伤。大地上升起了一片宁静。克里斯托夫弯下腰来，对墓穴里的高弗烈特低声说：“到我心里来吧！……”

　　摩达斯太十指交叉，只动嘴唇而不出声音地祈祷着。然后，她跪着绕坟墓转了一圈，用双手摸摸花草，仿佛是在抚摩似的；她灵敏的手指好像长了眼睛，会轻轻地拔掉枯萎的枝藤和凋谢的紫花。站起来时，她用手撑住墓碑，克里斯托夫看见她的手指偷偷地摸着高弗烈特的名字，每个字母都摸一遍。她说：“今天早上的泥土香呢。”

　　她伸出手来；他也把手伸过去。她带他摸温柔滋润的泥土。他没有放下她的手；两人的手指交叉地插进土里。他拥抱她，她也吻了他的嘴唇。

　　他们站了起来。她把几朵刚摘下的鲜花给他，却把枯萎了的花放进自己胸口。他们掸掸膝盖上的泥土，两个人都不再说话，一同走出了墓地。田野里云雀在歌唱。白蝴蝶在他们头上飞舞。他们在草地上坐下。村里的炊烟笔直地升上宿雨新晴的天空。在两岸的白杨树之间静静地淌着波光粼粼的河水。蔚蓝的天光水色给草地和树林铺上了一层天鹅绒。

　　静了一阵之后，摩达斯太用不高不低的声音谈起了美丽的晴天，仿佛是亲眼看见似的。她的嘴唇半开半闭，在吸入新鲜的空气；她在悄悄倾听着生灵的声息。克里斯托夫知道这种无声音乐的价值。他把她想得到而说不出的话说了出来。他说出了青草底下颤抖的是什么声音，莫测高深的空气中流动的又是什么音响。她问道：“啊！你也听得见？”

　　他回答说是高弗烈特教会他的。

　　“他也教你了？”她说时有点酸溜溜的。

　　他恨不得对她说：“不要妒忌我！”

　　但他看见一片圣洁的光辉在他们周围微笑，再看看她那双失明的眼睛，同情之心不禁油然而生。

　　“这样说来，”他问道，“你也是高弗烈特教的？”

　　她回答说是，但她现在比……以前更有体会（她不说“什么时候”以前，她避免提到“瞎”字）。

　　两个人又有一阵子不说话。克里斯托夫用怜悯的眼光瞧着她。她也感觉到了。他恨不得能倾吐他的同情，也巴不得她会倾吐她的心声。他亲切地问道：“你受苦了？”

　　她不说话，直挺挺的。她拉过几根野草，不出声地嚼着。过了一会——云雀的歌声划破了天空——克里斯托夫告诉她说：他自己也痛苦过，是高弗烈特帮助他的。他诉说他受过的苦难，仿佛在高声自言自语。瞎姑娘留心地听着，脸上有了光彩。克里斯托夫瞧着她，看见她要说话了，她身子动了一下，要靠过来，并且向他伸出了手。他也向前动了一下——但她立刻又恢复了无动于衷的神气；等他诉说完了，她只说了几句不关痛痒的话。她突出的额头上没有皱纹，可以看出乡下女人的犟脾气，硬得像一块鹅卵石，没有一点通融的余地。她说一定要回家去照顾哥哥的孩子了，说时面带笑容，好像没事人似的。

　　他问她：“你快活吗？”

　　一听到这个词，她显得更快活了。她回答说是的，并且强调了她快活的理由，她还设法要他相信，就谈起家庭来……

　　“是的，”她说，“我很快活！”

　　她站起来要走了；他也站了起来。他们说了再见，口气轻松愉快。但摩达斯太的手握在克里斯托夫的手中，有点颤抖。她说：“今天天气好，走路挺不错。”

　　她还叮嘱他到了前面转弯的地方，不要走错了路。

　　他们分别了。他走下山冈。等他到了山下，回头一看，她还站在山顶上，没有离开原来的地方，一直在挥舞手帕，向他示意，仿佛她看得见他似的。

　　这种不肯认错服输的犟脾气，使克里斯托夫既感动，又难受，觉得她既勇敢，又好笑。他感到摩达斯太多么值得同情，甚至令人佩服；但他却不能和这种女人在一起过上两天——他一边在鲜花盛开的篱笆之间走着，一边想起了可爱的老苏兹，想起了他清澈而温和的眼睛，老人经历了多少苦难啊！但他却视而不见，他不愿面对痛苦的现实。

　　“他是怎么看我的！”他心里想，“我和他想象中的我是多么不同啊！但对他说来，我就是他希望中的我。一切都是按照他自己的形象想出来的，把我想得像他一样纯洁、高尚。如果他看到了人生的真面目，恐怕他就受不了啰！”

虚阁网(Xuges.com)