约翰·克里斯托夫(130)_罗曼·罗兰

一三〇

　　天亮了。苏兹非常留恋地想起了昨天天亮的时刻。但他又怪自己不该回想，以免破坏最后片刻的幸福；他知道，到了明天，他又要留恋现在的流水时光了；他尽力不错过一分一秒。他伸长耳朵听隔壁房间的动静。但克里斯托夫一动不动。他原来怎么睡，现在还是怎么睡；连身都没有翻。六点半了，他还没醒。要他误车是再容易不过的事；而且他当然也只好一笑了之。但老人觉得于心不安，没有先商量好，不能这样耽搁一个朋友。他枉然打了场肚皮官司：“这不是我的错。我也没有办法。我只要不叫醒他就行了。如果他不按时起床，我还可以再陪他一天呢。”

　　他又反驳自己：“不行，我没权这样做。”

　　他认为自己有义务叫醒朋友。他去敲门。克里斯托夫一下还没听见，还要再敲几下。老人于心不忍，他想：“啊！他睡得多么好！他可以一直睡到中午呢！……”

　　最后，从隔壁房间里总算传出了克里斯托夫快活的声音。他一知道时间就叫了起来，听得见他在房间里手忙脚乱，乱糟糟地梳头洗脸，唱着没头没尾的歌曲，还亲亲热热地喊着苏兹，隔着墙壁说些傻话，说得心里难过的老人也笑了。门一打开，他走了出来，气色很好，已经恢复原状，一脸的高兴；他哪里想得到给老人造成的痛苦。其实，他并没有什么急事要赶回去；多住几天对他并不会有什么损失；而对苏兹是多么愉快啊！但克里斯托夫却想也没想到。再说，不管他对老人感情多么好，他也想走了，一整天没完没了的谈话，拼命拉住他不放的老人，使他感到累了。此外，他还年轻，以为后会有期，他并不是到天尽头去！——老人却知道自己快要魂归天外，所以看着克里斯托夫，好像他是一去不再来了。

　　他虽然疲倦已极，还是勉强把克里斯托夫送到车站。天上无声无息地下着冷冷清清的小雨。一到车站，克里斯托夫打开钱包，才发现钱已经不够买票回家。他知道苏兹会乐意借钱给他的；但他不愿开口……为什么？为什么不给朋友一个帮忙的机会——一个愉快的机会？……他不愿意麻烦人，也许是不好意思。他只买了一张中途站的票，打算从那里走回去。

　　开车的铃声响了。他们在车厢的踏脚板上互相拥抱。苏兹悄悄把昨夜写的诗放在克里斯托夫手里。他从车厢的踏脚板上退下来，站在月台上。他们没有什么话好说了，送行的时间拖得太长总是这样；但苏兹的眼睛还在说话，还在盯着克里斯托夫的脸，一直等到火车开走。

　　火车走到铁路转弯的地方看不见了。只剩下了苏兹一个人。他走上泥泞的归路；他一步一拖，忽然感到又累又冷，感到雨天的凄凉。他好不容易才回到家里，上了楼梯。一进房间，他就大咳一阵，咳得憋住了气。幸亏莎乐美赶来了。他不由自主地哼起来，同时说来说去：“总算运气好！……总算等到了这一天！……”

　　他觉得非常不舒服。他躺倒了。莎乐美去请医生。在床上，他的身子瘫了，好像一堆破烂。他动也动不了；只有胸部还在喘气，好像铁匠店的风箱。他头重脑发烧。他整天整夜，一分一秒，都在回忆昨天是怎么过的，他就这样折磨自己，然后又怪自己；有过这样幸福的日子，还有什么可抱怨的呢？他双手合拢，心里充满了感激之情，谢谢上帝。

　　克里斯托夫这样过了一天，心情平静了，老人对他的感情使他恢复了自信，他又走上了回家的道路。到了那个中途站，他快快活活地下了车，开始走回去。要走六十公里。他并不着急，就像一个放了学的小学生。时间是四月。乡下还没有到晚春的季节。黑色的树枝展开的叶子像有皱纹的小手；有几棵苹果树开了花，柔嫩的野蔷薇在篱笆上微笑。林中的树木开始发芽，在树林上方的小山顶上，有一座罗曼式的古堡，看起来好像枪尖上挑着一顶钢盔。蔚蓝的天空中飘浮着几块乌云。云影飞过春天的田野，落下了一阵急雨；雨过天晴，鸟儿又歌唱了。

　　克里斯托夫忽然发现，他想起了高弗烈特舅舅。他已经好久没有想到可怜的舅舅了；他心里寻思：为什么这个时候偏偏记起了他，并且一想到就放不下？他沿着波光荡漾的水渠，顺着白杨耸立的林荫大道走的时候，舅舅的影子简直紧紧地追随着他，到了一堵大墙转弯的地方，他似乎看见舅舅迎面而来。

　　天又暗了。落下了一阵雨夹冰雹，远处雷声隆隆。克里斯托夫到了一个村子附近，看得见小树丛中的浅红门面，深红屋顶。他加快了脚步，跑到头一家房子的屋檐下躲雨。冰雹下得很紧，打得屋瓦叮咚响，又反弹到街上，像铅子弹头一样蹦蹦跳跳。车辙里满是水，直往外溢。在果园的花树上空，鲜艳夺目的彩虹挂在蓝色的乌云上。

　　门口站着一个少女，在打毛线。她客气地请克里斯托夫到里面去。他就走进了一间房屋。屋子既是厨房，又是餐厅，还当卧室。里首生了一堆火，火上吊了一口锅。一个农妇在拣蔬菜，招呼了一下克里斯托夫，并且叫他到火边去烘干衣服。少女去找了一瓶酒来给他喝。她坐在桌子对面，接着打她的毛线，同时照管两个孩子把草塞在脖子里玩，在乡下，这叫作“捉贼”或者“通烟囱”。她随便和克里斯托夫瞎聊。过了一会儿，他才发现她的确是个瞎子。她长得不好看，身体结实，脸有血色，牙齿洁白，胳膊粗硬；但是五官不大端正，像许多瞎子，她脸上只有笑容，却没有表情；说起话来，谈起人来，她也和别的瞎子一样，似乎亲眼看见一般。开始，她说他的气色很好，今天野外很美，使他大为意外，以为她在开玩笑。等到他看了看瞎姑娘和拣菜的农妇，并没有看出什么异常的神色。两个女人好心好意地问克里斯托夫从哪里来，经过什么地方。瞎子喜欢插话，而且没有分寸，听克里斯托夫讲到路上和野外的情形，她总要说长道短。当然，她谈得并不对头。但她却偏偏相信自己看得和别人一样清楚。

　　家里的人回来了：一个三十岁上下、身体结实的农民和他年轻的女人。克里斯托夫随便同他们谈谈；看看天色已经转晴，他打算要走了。瞎子一边穿针走线，打着毛衣，忽然哼起一支调子来。克里斯托夫一听就记起了往事。

　　“怎么！你会唱这支歌？”他问。

　　（高弗烈特舅舅从前教他唱过。）

　　他接着哼下去。少女笑了起来。她唱前半句歌词，他就高高兴兴地把后半句唱完。他刚站起来要去看天气，在屋子里转了一圈，机械地东张西望，忽然在餐具柜旁边的角落里发现了一件东西，使他吓了一跳。那是一根七扭八歪的长拐杖，杖头上粗制滥造地雕了一个弯腰行礼的小人物。克里斯托夫一眼就看得出，这是他小时候玩过的东西。他一把抓住，用哽住了的声音问：“你们是哪里拿来的……是哪里拿来的？”

　　男人瞧了瞧说：“是一个老朋友丢下的；他已经死了。”

　　克里斯托夫高声问：“是高弗烈特吗？”

　　大家都转过身来问道：“你怎么知道的？”

　　等到克里斯托夫说出高弗烈特是他舅舅时，大家都心情激动。瞎子站了起来；一团毛线掉在地上乱滚；她踩着自己的活计，过来抓住克里斯托夫的手，问了几遍：“你是他的外甥？”

　　大家抢着说话。克里斯托夫也抢着问：“你们……你们是怎么认识他的？”

　　男人答道：“他是在这里死的。”

虚阁网(Xuges.com)