约翰·克里斯托夫(129)_罗曼·罗兰

一二九

　　那时，苏兹简直快活得无以复加，比克里斯托夫还更满意，比卜德班希米脱还更得意，比作曲家的感觉更甜蜜，比歌唱家的更深刻，因为他们两个人都只能感到自己的快乐，而苏兹却能感到他两个朋友的快乐。四个人的音乐会继续开下去。克里斯托夫高声说：他不懂这个肥头大耳、普普通通的人，怎么能表达他歌曲的内心思想？当然，这并不是说他能准确地唱出微观上感情细腻的地方，但是宏观上磅礴激荡的热情，却是职业歌唱家从来没有完全表达出来过的。他瞧着卜德班希米脱，心中暗想：“难道他当真感觉到了吗？”

　　但他在胖子的眼睛中看到的火焰，只不过是虚荣心得到满足后放射出来的光辉。一股无意识的力量在这个超重量级的身体内汹涌奔腾。这股盲目服从、消极被动的力量，就像一支会打仗的雇佣军，兵士都欢欣鼓舞，任人支配，因为他们不打仗就没法活；但若是没有人出钱雇用，他们就不知道怎么办了。

　　克里斯托夫心里想：在开天辟地的日子里，上帝这个伟大的雕塑师并没有下功夫去画草图：应该怎样创造万物，怎样安排五官四肢，而是随意拼凑起来，没有考虑搭配是否合适；因此，每个人都是用四面八方来的零件组合而成的，同一个人的五官四体却分得七零八落，头、心、身体、灵魂都乱了套；乐器和乐师也分了家。有些人像高级的小提琴，永远放在琴匣子里，因为没有人会拉。有些天才的提琴手却不得不一辈子都拉蹩脚的小提琴。他越想越觉得对，比如说，他就恨自己从来唱不好一支歌。他的音唱不准，自己听了都恼火。

　　但卜德班希米脱给胜利冲昏了头脑，开始给克里斯托夫的歌曲“增光添彩”了：这就是说，他用自己的表情代替了原作的表情。这样一改，作曲家当然不会觉得他的音乐更好听；于是，他的脸色沉了下来。苏兹也看得出。但他对朋友只是佩服而不会批评，因此，全凭自己，他并不明白卜德班希米脱的趣味有什么不对头。但他的感情全都放在克里斯托夫身上，所以年轻人思想难以察觉的细微变化，对他却是息息相通的，因为他的心已经不在自己身上，而是在年轻人身上了；因此，他也觉得卜德班希米脱唱得过了火；但这位歌手唱完了克里斯托夫的歌曲，还要唱一些平庸作曲家煞费苦心的作品，而克里斯托夫一听这些音乐家的大名就毛骨悚然，苏兹好不容易才阻止了演唱。

　　幸亏要吃晚餐了，卜德班希米脱才住了嘴。另外一块阵地出现在他面前。他可以大显身手；在餐桌上他是所向无敌的；克里斯托夫吃午餐时显过本领，现在也懒得和他争高低了。

　　时间越来越晚。三个老朋友围桌而坐，眼睛盯着克里斯托夫，嘴巴恨不得把他的话都吞进去。克里斯托夫觉得很奇怪，在这个穷乡僻壤，和这些素不相识的老人在一起，怎么会比家人团聚还更亲热。他心里想，如果一个艺术家知道自己在思想上结识了这么些陌生的朋友，他会感到多么幸福——他的心会感到多么温暖，增加多少力量……但事实往往不如人意，每个艺术家都孤独地生活，孤独地死去，越想要、越需要说出自己感想的时候，越不敢说出来。

　　说普普通通的客套话是不难开口的。但爱得越深，越不敢说出来，反倒要用平生之力才能撬开牙齿似的。因此，应该感谢那些敢想敢说的人，他们没有想到他们成了作者的助手——克里斯托夫全心全意地感激老苏兹。他并不把苏兹和他的两个朋友一视同仁；他觉得苏兹是三个人当中的灵魂，是爱和善的熔炉，其他两个人只是熔炉中发射出来的反光。耿士和卜德班希米脱对他的感情并不相同。耿士自私，音乐可以使他得到满足，感到幸福，他爱音乐就像猫爱抚摸。卜德班希米脱唱歌时，虚荣心能得到满足，练嗓子能得到快感。他们并不在乎了解不了解克里斯托夫。但苏兹却完全忘了自己，他是真爱。

　　时间晚了。两个朋友走了。只剩下了克里斯托夫和苏兹。他对老人家说：“现在，我来弹琴，只为你一个人弹。”

　　他坐在钢琴前演奏起来——像为知音而弹。他弹他的新作品。老人听得心醉神迷。他坐在克里斯托夫旁边，眼睛一下也不离开，大气也不敢出。他的心太好了，不忍独享幸福，不由自主地重复说：“唉！可惜耿士走了！”

　　（这使克里斯托夫有点不耐烦。）

　　一个小时过去了，克里斯托夫一直在弹琴；他们一句话也没有交谈。等克里斯托夫弹完了，他们也不说话。一切都静悄悄的，房屋，街道都睡着了。克里斯托夫转过身来，看见老人在哭，他就站起来拥抱老人。他们在静静的夜里低声谈话。隔壁房里的滴答钟声，听来好像蒙在鼓里。苏兹两手十指交叉，身子前倾，听到克里斯托夫问他，就低声讲他的一生，他的忧伤；他随时都顾虑重重，唯恐流露埋怨的情绪，仿佛要说：“我错了……我没有什么可以抱怨的……大家对我都很好……”

　　其实，他并没有埋怨，只是在老老实实地讲他的孤独生活，讲时不免流露出几分忧郁。讲得最忧郁的时候，话里还是掺杂了对理想主义的信心，虽然他的理想是朦胧的，伤感的，克里斯托夫听得却有点恼火，但又不忍心反驳。在内心深处，苏兹并没有坚定的信仰，而只是热烈地希望能够相信——这种希望并不稳定，就像水面上的一个浮标，但是他却抓住不放。他要在克里斯托夫的眼中找到自己的肯定。克里斯托夫也明白他朋友眼里流露出来的心意，明白老人依依不舍，令人感动地向他交心，求他帮助——希望得到他肯定的回答。于是，他也就说老人希望听到的有信心、有力量的话，使老人能得到安慰。老少二人成了忘年之交，像同龄的兄弟一样互爱互助；弱者寻求强者支持，青年人的心成了老年人的庇护所。

　　过了半夜，他们才分了手。克里斯托夫要起早，好坐他来的那一班车走。所以，他脱衣服上床，一点也不磨磨蹭蹭。老人为他准备的客房，仿佛要客人住上几个月，他在桌上的花瓶里插了几朵玫瑰，一枝桂花。书桌上放了一张新换的吸墨纸。早上，他要人搬来了一架竖钢琴。他还挑了几本他最喜欢最珍贵的书放在床头的架子上。没有一个细节不是他精心安排的。但这一切都是白费功夫，克里斯托夫连看也没看见。他一上床，就捏着拳头睡着了。

　　苏兹却睡不着。他在回味今天的快乐，同时预支明天离别后的悲伤。他回想他们说过的话。他想到亲爱的克里斯托夫就睡在他隔壁的房间里，他们两张床之间只隔了一堵薄墙。他累坏了，腰酸背痛，胸闷气憋；他觉得散步时受了凉，老毛病又要发了；但他心里却想：“只要能支持到他走就行！”

　　他生怕一阵咳嗽会把克里斯托夫吵醒。他对上帝充满了感激之情，并且模仿老西米翁“死而无憾……”那首圣歌做了一首诗。他全身出汗，却爬起来坐到书桌前把诗写好，誊得清清楚楚，还写了一句热情洋溢的献词，在下面签上名，填上日期和时间。然后他再上床，全身都打哆嗦，睡了一夜还暖不过来。

虚阁网(Xuges.com)