约翰·克里斯托夫(70)_罗曼·罗兰

七〇

　　但这种感觉时间也不长——说老实话，只有一次，他真正感觉到和她在一起。从第二天起，他就在有意寻找这种感觉了。以后，克里斯托夫虽然竭力要使幻觉再现，却总是白费劲。直到这时，他才想起他对莎冰的形态，并没有非常确切的印象；在这以前，他根本没想到过。现在，即使他想起了，莎冰的形象也是像闪电一样，瞬息消失。而这昙花一现的代价，却是长夜难眠、几小时的等待。

　　“可怜的莎冰！”他心里想，“他们都把你忘了，只有我爱你，永远把你放在心上，我的宝贝哟！你是我的，我抱住你，我绝不让你走！……”

　　他说是这样说，其实，她已经走了，她从他思想中溜掉，就像水从手指缝里漏掉一样。他照常去赴她的约会。他要想念她，他闭上眼睛。但半个小时，一个小时，甚至两个小时之后，他才发现自己并不是在想她。山谷里的响声，闸门下的潺潺水声，两头山羊吃草时的铃声，树枝间的风声，浸透了他海绵一般的思想。他躺在小树下，恨自己的思想不服从自己的意志，不去怀念消逝了的音容；他勉强自己去想，但思想也累了，困了，他叹了一口气，又如释重负似的让懒洋洋的思想随波逐流，听任感觉随意摆布了。

　　他要摆脱这困顿的状态。他在田野里走来走去，寻找莎冰的踪影。他到镜子里去找，因为镜子照过她的笑容。他到河边去找，因为河水洗过她的双手。但镜子和河水照出来的，都只是他自己的面貌。走路的兴奋，空气的清新，血液的奔腾，唤醒了他心中的音乐。他也想到该转变了。

　　“莎冰哟！……”他叹息了一声。

　　他把心中的音乐写下来献给她，要使他的爱情和痛苦复活……但是说献给她也没有用；爱情和痛苦倒是复活了，但不能算在可怜的莎冰账上。爱情和痛苦都是向前看着未来，不是向后看着过去的。青年人都是这样，克里斯托夫也无法抗拒。生命的液汁又怒涛澎湃地涌上他的心头。他的悲伤，悔恨，坚贞不移地在心中燃烧的爱情，受到压制的欲望，反倒加强了他的狂热。莎冰的死虽然使他悲痛，但他心跳的节奏反显得轻松而强烈；乐曲像脱缰的野马按着如醉似狂的韵律跳跃前进；一切都在歌颂生命；就连悲哀也放了假，在庆祝自己的节日。

　　克里斯托夫是个胸怀坦荡的人，不能老用幻觉来欺骗自己；他很惭愧。但是生命战胜了忧伤；他的灵魂虽然死气沉沉，肉体却是生气勃勃，他就忧伤地投入了新生的力量，投入了生活的狂热而荒谬的欢乐，而痛苦、怜悯、绝望、不可挽回的损失造成的令人心碎的创伤，死亡造成的剧烈动荡，对于一个坚强的人来说，只会像疯狂地刺在马肚子上的马刺一样，刺得他更加意气风发，斗志昂扬。

　　克里斯托夫也知道，在他心灵深处一个最僻静的角落里，有一间什么也进不去，什么也冲不破的地下室，那就是莎冰的幽灵安息的地方。生命的洪流也无法把她席卷而去。每个人的内心都有一个情人的墓穴。情人一年又一年安安静静地长眠。但是有一天——我们都知道——墓穴还会打开。幽灵会从墓中出来，黯淡的嘴唇会对情人微笑，她一直埋藏在情人的记忆里，就像母亲腹中的胎儿。

虚阁网(Xuges.com)