约翰·克里斯托夫(69)_罗曼·罗兰

六九

　　只要莎冰的名字从他嘴里迸出来，那就像是在撕裂克里斯托夫的心。他要找个借口叫贝尔多住嘴。他走到楼梯上，贝尔多紧紧跟着他，在楼梯上拉住他接着讲。最后，磨坊老板一五一十地讲起莎冰的病来。有些人，尤其是普通老百姓，谈起病人来就津津有味，谈起零碎琐事来如数家珍。克里斯托夫听了，痛苦得支持不住（他是硬着头皮听下去的，以免痛得大叫起来）。他只好打断贝尔多的话：“对不起，”他冷冰冰、干巴巴地说，“我要先走一步。”

　　他撇下贝尔多就走，连再见也不说一声。

　　这样不通人情使磨坊老板非常反感。他也隐约猜到一点他妹妹和克里斯托夫不便告人的感情。但克里斯托夫竟表现得这样无动于衷，实在使他觉得没有人味。他认为克里斯托夫是个冷血动物。

　　克里斯托夫躲进房里，他觉得又闷又憋。只要还在搬莎冰的东西，他就不出房门一步。他发誓不看窗子外边，但做不到，就躲在角落里，藏在窗帘后面，眼睁睁地看着心爱的衣物被搬走。等到马车走得看不见了，他真想跑上街去喊叫：“不要搬走！不要搬走！给我留下！不要从我这儿搬走！”他想求人至少给他留下一件东西，哪怕一件也好，免得她完全离开了他。但他怎么敢向磨坊老板说呢？他是老板的什么人呢？他的爱情，连莎冰本人都不知道，怎么能向别人说得出口？再说，即使他敢开口说一句话，恐怕就会泣不成声了……不行，不行，只好什么话也不说，只好眼睁睁瞧着整条船沉入大海，一星半点也救不出来……

　　等到家搬完了，房子空了，大门关了，磨坊老板走了，震动窗户的车轮走得越来越远了，车轮声也听不见了，他就扑在地上，没有眼泪，没有思想，不想痛苦，不想挣扎，浑身冰冷，就像死了一样。

　　有人敲门。他连动也不动。又敲门了。他忘了把门锁上，罗萨走了进来。一见他躺在地板上，她叫了一声，吓得站住了。他抬起头，生气地说：“你来干吗？有什么事？给我出去！”

　　她没有走，畏畏缩缩，靠在门上，只是翻来覆去地说：“克里斯托夫……”

　　他不声不响地爬了起来，这副模样给她看见，觉得丢人。他用手掸掸灰，生硬地问道：“你来干吗？”

　　罗萨吓坏了，只是说：“对不起……克里斯托夫……我来……我带来了……”

　　他看见她手里拿了一样东西。

　　“就是这个，”她一边说，一边伸出手来把东西给他，“我要贝尔多给我一件纪念品。我想你会喜欢……”

　　那是一面银边的小镜子，莎冰老是装在衣袋里，随时拿出来照照，往往一照就是几个小时，与其说是顾影自怜，不如说是无所事事。克里斯托夫一把抓住镜子，也抓住拿镜子的手：“啊！好罗萨！……”他说。

　　他深深感到她的好心好意，也感到自己对她太不公平。一下心情激动，他跪倒在她面前，吻她的手：“原谅我……原谅我……”他说。

　　罗萨开头不懂；然后恍然大悟，脸就红了，哭了起来。她明白他要说：“原谅我不公平……原谅我不爱你……原谅我不能……我不能爱你，我永远不能爱你！……”

　　她没有缩回手，她知道他吻的不是她。他把脸靠在罗萨手上，大哭起来，知道她看出了他内心的痛苦，因为他不能爱她，反倒使她痛苦。

　　他们两个就这样在昏暗的房间中哭泣。

　　最后，她把手缩了回去。他还在低声说：“原谅我！……”

　　她把手轻轻地放在他头上。他站了起来。两个人不出声，互相拥抱，嘴唇上都带有眼泪的苦味。

　　“我们永远是好朋友。”他低声说。

　　她点点头，离开了他，伤心得说不出话来。

　　他们都在想：世界是阴差阳错的，多情反被无情恼，有情偏对薄情好。两情若是相投，迟早总有一天又要分离……自己痛苦，也使别人痛苦。最不幸的，并不总是痛苦的人。

　　克里斯托夫又是有家难归了。他不能在家里过日子。叫他怎么受得了对面的窗子上没有了窗帘，对面的房子里没有了心爱的人！？

　　还有使他更痛苦的事。老于莱赶快就把楼下的房子租出去了。一天，克里斯托夫发现莎冰的房间里出现了陌生的面孔。新人要把旧人的最后一点痕迹都打扫干净。

　　他简直不可能在家里待下去了。整整几个白天，他都是在外面度过的；一直要等到夜里，什么都看不见了，他才回家。他又重新走上了到乡下去的道路。那条路有了不可抗拒的吸引力，总是把他带到贝尔多的农场。但是他不进去，也不敢走得太近，总是在远处转来转去。他在山冈上发现了一个地方，居高临下，可以看到农场、平原、河流，这就成了他日常散步的目的地。在山上，他的眼睛可以顺着蜿蜒、曲折的河水向前看，一直看到丛丛垂柳，而在柳荫下，他在莎冰的脸上见到过死神的影子。

　　在山上，他看得见两个房间的窗子，在那两间房里，他和莎冰度过了一个不眠之夜，他们两人站在门的两边，近在眼前，却仿佛远在天边——他们之间隔了一道永恒的门。在山上，他还可以远眺莎冰安眠的墓地。但他下不了进去看看的决心，他从小就厌恶这埋葬尸骨的黄土，叫他怎么忍心把薄命人的形象和黄土堆联系起来！但从高处远望，这一抔黄土并不阴森可怕，反倒显得宁静，在阳光下安眠……安眠！……她多么喜欢睡眠！现在，再也没有什么来打扰她的安宁了。田野里公鸡的啼声此起彼伏，遥相呼应。农场里响起了磨坊的咕咚声，家禽的叽喳声，顽童的叫喊声。他认得出莎冰的小女儿，看得见她在跑，听得见她在笑。有一回，他在农场门外等她，躲在路边围墙凹进去的角落里；她一走过，他就一把将她抱住，拼命地吻她。小女孩吓哭了。她几乎不认得他。他问道：“这里好玩吗？”

　　“好玩……”

　　“你不想回去吗？”

　　“不想！”

　　他放了手。孩子毫不留恋母亲使他伤心。可怜的莎冰！……然而，孩子到底是她的亲骨肉，是她的一部分……虽然是很少的一部分！孩子不像母亲，尽管她是母亲生的，但并没有留下多少神秘的胎记，只有一丝淡淡的芳香，那就是说话的声调，抿嘴的姿态，侧脸的模样。其余的部分都是另外一个人的；另外这个人居然和莎冰合而为一，这使克里斯托夫非常反感，虽然口里没有说。

　　克里斯托夫只有在自己心里才找得到莎冰。她到处跟着他；但只有在他单独一个人的时候，他才觉得真正和她在一起。只有在这个山冈上，他才觉得最接近她，这里没有人看见，没有人打扰，到处有她的旧日踪影。他走了好几里路，跑得心突突跳，到这山冈上来，就像赴约会似的。这也的确是个约会。他一到就躺在地上——这块土地就是她安息的地方——他一闭上眼睛，她就进入他的心中。他看不清她的面目，听不清她的声音，这都不要紧；要紧的是她在他的心里，她是他的，他也是她的。在这种热情奔放、迷离恍惚的状态中，他没有别的感觉，只感觉到和她在一起。

虚阁网(Xuges.com)