约翰·克里斯托夫(52)_罗曼·罗兰

五二

　　▼第三卷　青春

　　▼第一章　于莱之家

　　他的家沉浸在一片寂静之中。自从父亲死后，一切都显得死气沉沉的。现在，听不见梅希奥吵吵闹闹的声音了，从早到晚就只听到没完没了的潺潺流水声。

　　克里斯托夫苦苦地投入了毫不懈怠的工作。他吞下了这口怨气，拼命要惩罚自己，谁叫他妄图非分的幸福呢！对于人家的慰问，对于真心实意的劝解，他都一言不发，只是咬紧牙关，仿佛一开口就会泄气似的。他憋着一肚子的苦水，抓紧每一天的工作，教起钢琴课来似乎彬彬有礼，其实是冷冰冰的。女学生听说他不幸的遭遇，还是怪他不近情理。但是年纪大一点，有苦难经验的学生，知道一个年轻人外表显得这样冷漠无情，一定是内心深处有难言之痛，就对他表示怜悯。但对别人的同情，他毫不感激，甚至音乐也不能给他带来什么安慰。他弹琴并不感到乐趣，只是在尽本分。人家会以为他唯一的刻骨铭心的乐趣，就是对什么都不感到乐趣，或者是故意自讨苦吃，或者是剥夺了自己生存的理由，却偏偏还要生存下去。

　　他的两个弟弟都觉得死了父亲的家庭冷清得可怕，避之唯恐不及。罗多夫进了特奥多伯伯的商行，就住在伯父家，至于恩斯特，试过两三个行当，总算在莱茵河的航船上找到了活干，就往来于美因兹和科隆之间，不缺钱用不会回家。只剩下克里斯托夫和母亲住在太大的空房子里；他们微薄的收入，加上父亲死后才发现他欠下的债务，逼得他们不得不忍痛离开故居，去找两间更便宜，更低级的房子。

　　他们在菜市街一所房屋的二层，找到了两三间小房子。地区在闹市中心，离开河流、树木和熟悉的环境太远了。不过这时得讲道理，不能感情用事；克里斯托夫不是需要用外来的痛苦减轻内心的痛苦吗？这正是一个好机会。何况房东是法院的录事老于莱，是祖父的朋友，和全家都熟悉，光凭这一点，路易莎就打定了主意，她在空房子里感到丧魂失魄似的，什么也打不消她要接近亲朋故旧的念头。

　　他们准备搬家。他们就要永远离开这又可怜、又可爱的老房子，在这最后几天，他们依依不舍地体会那凄凉的苦味。母子间都不敢互相诉苦，不是害怕，就是不好意思。各人都认为不应该向对方露出自己的伤心处。用餐时，他们两个人在一间阴沉沉的、百叶窗半开半关的房间里，连说话也不敢高声，赶快吃完了事，也不瞧对方一眼，唯恐掩盖不住自己的心慌意乱。他们一吃完就赶快分开。

　　克里斯托夫去干他的事；但一有空就溜回来，悄悄地走进家门，踮着脚上自己的卧房，或是爬到顶楼。然后，他关上门，坐在一个角落里，不是在旧箱子上，就是在窗槛上，待在那里什么也不想，听着老房子无以名状、不声不响的呼吸。只要一有轻微的脚步声，房子就会颤抖，他的心也会跟着颤抖起来。他竖起耳朵来听户内、户外的声息，地板咯吱的声响，还有分不清却又熟悉得很的杂音：都是他听惯了的。他迷迷糊糊，往日的形象涌上心头；他就这样出神，一直要等到圣马丁教堂的钟声把他惊醒，他才想起来应该走了。

　　楼下，路易莎轻手轻脚地走来走去。有时，大半天听不见她的脚步声；没有一点动静。克里斯托夫竖起耳朵来听。他有点放心不下，就走下楼来，大难之后，人总是心情不安的。他轻轻地推开了半边门，看见路易莎背朝着他，坐在壁橱前面，周围是她翻箱倒柜找出来的破衣烂衫，零星物件，或者是纪念品。她翻出来说要清理，但是没有勇气来收拾，因为每件都会勾起一件往事；她翻来翻去，东摸西摸，出起神来，手里的东西掉下去了，她的胳膊垂着，也不去捡，有气无力地坐在椅子上，沉醉在麻木的痛苦中。

　　现在，可怜的路易莎只靠回忆往事来打发她大部分时光，而往事对她很吝啬，没有留下多少快乐的回忆；好在她受惯了苦，只要一点小恩小惠，就可以使她感激不尽，所以她过去生活中星星点点的微光，已经给她带来了足够的幸福。梅希奥造成的痛苦完全忘掉了，她只记得他的好处。他们的婚事简直是生活中的奇迹。虽然梅希奥是心血来潮，一结婚就后悔，而她却是把心都掏出来给了他的，并且以为自己得到的爱情和付出的一样多；因此，她对梅希奥百般温存，万分感激。

　　他后来怎么变了，她并不想费心竭力去了解。既然看不清现实的真相，她就只会忍受，一个谦虚老实的女人并不需要了解生活才活得下去。她自己解释不清楚的事，就归之于天命，让上帝去解释。她虔诚得与众不同，梅希奥或别人叫她受了委屈，她认为这是天意，把账算在上帝头上，而他们给她的好处，她却全都记在他们账上。因此，这种苦难的生活并没有给她留下一点痛苦的回忆。她只觉得自己垮了，衰弱的身子，过了这么多吃不饱、累不死的日子；现在，梅希奥不在了，两个儿子远走高飞，离开了家，剩下一个似乎也用不着她，她哪里还有做什么事的动力呢？她累了，昏昏沉沉，麻木不仁。

　　她正在经历一个精神萎靡的阶段，辛苦度日的人到了暮年，如果又碰到意外的打击，往往就会想到为谁辛苦为谁忙，她干什么都没有劲，袜子也织不完，抽屉打开了也懒得收拾，甚至连关窗子都站不起来了；她坐着不动，脑子里空空的，浑身无力，只有回忆往事还能打起精神。她感到自己精力衰退，惭愧得脸都红了，还要尽力瞒过儿子，而克里斯托夫一头栽在自己的痛苦中，根本没心管母亲。当然，母亲现在说话做事，都慢得叫他心里不耐烦，她的动作和以前也大不相同，但他都顾不上了。

　　一天，他头一次注意到母亲坐在破烂堆里，这才大吃一惊，怎么旧衣服乱摆在地板上，堆在她脚下，塞在她手里，遮住了她的膝盖！她伸长了脖子，低头弯腰，脸上的表情呆板。一听见他进来，她吓了一跳，苍白的脸上出现了红色；她不自觉地要把手里拿的东西藏起来，尴尬地笑了一笑，模糊不清地说：“你看，我在收拾……”

　　看见可怜的母亲埋葬在旧时代的遗物堆中，他觉得又痛心，又同情。但他却故意用生硬而埋怨的口气说话，想拉她一把，把她从麻木不仁的状态中拉出来。

　　“得了，妈妈，得了，不要老是这样待着，待在灰尘堆里，房门老是关着！这对身体不好。应该打起精神来，不要收拾个没完没了。”

　　“你说得对。”她和和气气地答道。

　　她要站起来，把东西放回抽屉里去。但她马上又坐下了，手里拿的东西掉到地上，泄气地说：“不行，不行，我老也收拾不完。”

　　他吓坏了。他弯下腰去，用两只手摸她的额头。

　　“瞧，妈妈，你怎么啦？”他说，“要不要我帮忙？你是不是病了？”

　　她不回答。她要哭也哭不出来。他捏住她的手，跪在她面前，想在这昏暗的房间里，看清楚她的面孔。

　　“妈妈！”他担心地叫了一声。

　　路易莎把额头靠着他的肩膀，顿时泪下如雨。

　　“我的孩子。”她反复地说，紧紧地搂住他，“我的孩子！……你不会离开我吧？答应我，你不会离开我吧？”

　　他难过得心都要碎了：“不会，妈妈，我不会离开你的。你怎么会这样想呢？”

　　“我真辛苦！什么都留不住，一切……”

　　她指指周围的东西，也不知道她说的是儿子和丈夫，还是这堆破烂。

　　“你会留下来陪我吗？你不会离开我吗？……要是你也走了，叫我怎么办呢？”

　　“我不会走。我要和你住在一起。不要哭吧。我答应你了。”

　　她还是哭个不停。他用手帕给她擦干眼泪。

　　“你怎么啦，好妈妈？你难过吗？”

　　“我也说不出，我也说不出是怎么回事。”

　　她没法静下来，努力笑了一笑。

　　“我劝自己也没有用，无缘无故就会哭起来……你看，又要来了……真没办法。我太蠢了。人也老了。没有力气。没有口味。不顶事了。还不如跟这堆东西一起打发了事……”

　　他像对孩子一样，把她紧紧抱在胸前。

　　“不要折磨自己了，歇一歇吧，不要乱想……”

　　她慢慢地平静下来。

　　“我真荒唐，太不好意思了……不过，我怎么会这样呢？怎么会这样呢？”

　　辛苦了一辈子的老妈妈弄不明白，怎么忽然一下就干不动了；她觉得难为情。他却装作什么也没有看出来。

　　“你有点累了，妈妈，”他说时尽量装出不在乎的口气，“不要紧的，你看……”

　　其实，他也担心了。他从小看惯了母亲坚强，吃苦耐劳，不声不响，什么考验都经得起。现在她却垮了下来，不由得他不害怕。

　　他帮她把地板上七零八落的东西捡了起来。她往往拿起了一样东西就放不下；他就轻轻地从她手里拿走，她也只好由他算了。

　　从这一天起，他认为自己责无旁贷，应该尽量和母亲待在一起。事一干完，他不再关在自己房里，而是来陪她了。他感到她那么孤独，但又脆弱得受不了寂寞，让她一个人待着，恐怕会出事的。

虚阁网(Xuges.com)