约翰·克里斯托夫(40)_罗曼·罗兰

四〇

　　克里斯托夫又“啊”了一声。

　　奥托随便换了一个话题，说有一只鸟在啄树。他们就谈起别的来。十分钟后，克里斯托夫忽然又旧话重提：“你们合得来吗？”

　　“同谁呀？”奥托问道。

　　（其实他心里明白。）

　　“同你的表哥呗？”

　　“合得来。问这干吗？”

　　“没什么。”

　　奥托并不大喜欢他的表哥，因为表哥老拿他开心。但是一种莫名其妙地要损害别人的本能，使他过了一会儿又加上一句：“他人很好。”

　　“你说谁呀？”克里斯托夫问道。

　　（他分明知道是谁。）

　　“法朗兹。”

　　奥托等克里斯托夫发表意见；但他好像没有听，只管攀折一根榛树枝。奥托又说：“他很有趣，总有故事讲给你听。”

　　克里斯托夫满不在乎地吹吹口哨。

　　奥托变本加厉地说：“他很聪明……与众不同！……”

　　克里斯托夫耸耸肩膀，似乎要说：“这个人跟我有什么关系呢？”

　　奥托心里痒痒的，还要说下去，不料克里斯托夫生硬地打断了他的话头，指着一个目标说：一起跑过去吧。

　　整个下午，他们不再谈这件事，说起话来也不大对劲，一反常态地装得过分客气。克里斯托夫尤其反常，话到了喉咙管里也不说。最后，他到底憋不住又转过身来，朝着他后面几步远的奥托走去，迫不及待地抓住他的双手，话就脱口而出了：“听我说，奥托！我不喜欢你同法朗兹亲热，因为……因为你是我的朋友；我不喜欢你对他比对我好！我不愿意！你明明知道，你对我要全心全意。你不能够……你不应该……要是没有了你，我就只好死了。我也不知道会做出什么事来。也许会自杀。也许会杀死你。不，对不起！……”

　　他泪如泉涌了。

　　奥托看见他这样真心实意的痛苦，痛苦到了发出威胁的程度，觉得又是感动，又是害怕，赶快赌咒发誓，说他现在也好，将来也好，对任何人的感情，都不如对克里斯托夫，法朗兹更不在话下，只要克里斯托夫不愿意，他以后就不跟表哥见面。克里斯托夫听了这些甜言蜜语，好像喝了玉液琼浆，觉得心花怒放。他笑得厉害，气也喘得厉害。他对奥托说的感激之词，就像打开了闸门的洪水。他后悔刚才不该无事生非，但现在总算是如释重负。他们两个面对面地站着，手拉着手，一动不动；他们非常高兴，也有点难为情。他们回来时，开头一言不发，后来一打开了话匣子，就有说有笑，一如当初，甚至觉得比以前更亲密无间了。

　　不过他们之间闹的别扭，这并不是最后一次。奥托一旦发现克里斯托夫吃这一手，不免心中老是跃跃欲试；他又知道了对方怕痛的地方，更是心头痒痒的，总巴不得用手指头去碰碰。其实，他并不是想寻开心，惹克里斯托夫生气；恰恰相反，对方火气一发，他是挺害怕的。但是折磨克里斯托夫能证明他有本事。他并不是存心不良，只是像女人一样要支配男人。

　　因此，他说话不算数，照旧和法朗兹或别的伙伴手挽着手，吵吵闹闹，装模作样地大笑。克里斯托夫一提意见，他还是嬉皮笑脸，不当作一回事，一直气得克里斯托夫变了眼色，嘴唇哆嗦，他才感到不安，赶快改了口气，说下次不敢了。但到了第二天，他还是依然故我。克里斯托夫气得暴跳如雷，写信骂他，叫他“坏蛋！”说：“我再也不想听你的事了！只当我不认得你这个人。见鬼去吧，你和你这班狗东西！”

　　但只要奥托眼泪汪汪地说一句话，或者送上一朵鲜花——他有一次就是这样干的——表示永恒的忠诚，克里斯托夫就悔恨交加地写道：“我的宝贝！我是个傻瓜。忘了我说过的傻话吧。你是个最好的人。你一个小指头就抵得上一个糊涂的克里斯托夫。你多聪明，多细致，多么有感情。我流着眼泪吻你的花。花就在我心上。我要把它扎进皮肤。我要它刺得我流血，好使我感到你是多么宽宏大量，而我却是糊涂透顶！……”

　　然而，他们彼此都开始感到不耐烦了。说什么不打不相识，小吵小闹反而会增加感情，其实是靠不住的。克里斯托夫怪奥托不该让他做不公平的事。他设法说服自己，责备自己太强横霸道。他生来忠诚，又容易冲动，头一回尝试到感情的滋味，全心全意地把友情给了对方，要求对方也全心全意地把感情给他。他不容许别人来分享他们的友情。为了朋友，他准备做出任何牺牲，因此，他认为朋友也该为他牺牲一切，这不但是合情合理，而且是义不容辞。

　　但他开始感到，世界并不是按照他的模式塑造的，并不像他的性格那样没有通融的余地，他是在要求不可能做到的事。于是，他开始克制自己。他严格地责备自己，怪自己不该自私自利，说自己没有权利垄断朋友的感情。他真心实意地努力让朋友完全自由，任何代价在所不惜。带着悔罪的心情，他甚至硬叫奥托不要冷落了法朗兹；他假装高兴看见奥托和别人玩得痛快。这并瞒不过奥托，等他不怀好意地照办时，克里斯托夫脸都气白了，忽然一下又发起脾气来。

　　在迫不得已的时候，他可以原谅奥托对别人比对他好，但他吃不消的是奥托撒谎。奥托并不是存心做假，也不是口是心非；但是要他不折不扣地说真话，就像要口吃的人正确发音一样困难；他说的话既不全真，也不全假；不是胆小，就是摸不准自己的感情，他说起话来从不干脆利落，他的回答都是模模糊糊的；不管谈到什么，他似乎都在故弄玄虚，不知道葫芦里卖什么药，气得克里斯托夫大发脾气。如果给人抓住了把柄，他不但不承认错误，反而坚决否认，并且找些荒谬的借口，来搪塞一阵。

　　一天，克里斯托夫气坏了，打了他一个耳光。他以为这一下结束了他们的交情，奥托绝不会原谅他。哪里晓得奥托只赌了几个小时的气，就又来找他了，仿佛什么事也没有发生过似的。他一点也不怪克里斯托夫太粗暴，甚至还觉得有点过瘾。他反倒怪克里斯托夫太容易上当受骗，有时，他只是信口开河，克里斯托夫却目瞪口呆，信以为真；因此，他有点瞧不起他，自认高他一头。而克里斯托夫却恨奥托打不还手，骂不还口。

　　他们不再用早期的眼光看待对方了。双方的缺点都暴露在光天化日之下。奥托发现克里斯托夫独特的个性不那么可爱，散步的时候，他不是个讨人喜欢的同伴，总有一点碍事。他一点也不懂人情世故。他穿衣服太随便，往往脱了上衣，解开背心，不扣衣领，卷起衬衫袖子，用手杖顶着帽子，开心得大口出气。他走路时两条胳膊摇来晃去，吹着口哨，唱歌只是拼命叫喊；他脸色通红，满头大汗，一身尘土，看起来像一个赶集回家的乡巴佬。有贵族派头的奥托和他在一起时，要是给人碰到，简直会惭愧得无地自容。如果在路上看见一辆马车，他就赶快落后几步，装出一个人走路的样子。

　　在乡下客店里，在回来的车上，克里斯托夫一说起话来，就叫人受不了。他声音太闹，脑子里想什么，嘴里就说什么，对奥托亲热得过分，令人反感；他满不在乎地随便议论知名人士，甚至对坐得不远的人也一样评头论足；他不厌其烦地大谈自己的私生活和家庭琐事。奥托的眼珠滴溜溜地转来转去，露出了惊慌不安的神色，但没有用；克里斯托夫仿佛视而不见，依然故我，似乎车上只有他一个人。奥托发现了同车旅客脸上的暗笑，真恨不得挖个地洞钻下去。他觉得克里斯托夫太粗野了；他莫名其妙，当初怎么会交上一个这样的朋友。

　　更严重的是，克里斯托夫照旧放肆大胆，什么也不放在眼里，篱笆，栅栏，围墙，越是禁止入内，越是违者严惩，他越要明知故犯——他认为这些告示保护了神圣的私人财产，却限制了他个人的自由。奥托时时刻刻提心吊胆，说也没用，克里斯托夫为了充好汉，反而闹得更来劲了。

虚阁网(Xuges.com)