约翰·克里斯托夫(39)_罗曼·罗兰

三九

　　克里斯托夫还学野兔跳，跳得怪模怪样。奥托也跟着跳。两个人你追我赶。奥托做兔子，克里斯托夫做猎狗，他们跑过树林、草场，钻过篱笆，跳过土沟。一个乡下人高声大喊，叫他们不要冲进麦田，他们还是跑个不停。克里斯托夫用哑嗓子学狗叫，学得可以乱真，笑得奥托露出了眼泪。最后，他们顺着坡子滚了下来，发疯似的乱叫。等到他们叫得说不出话，就又坐在地上，你瞧着我，我瞧着你，眼睛还在笑呢。现在，他们才真快活，才真满足了。因为他们不必再装大人，扮演朋友，而是老老实实地恢复了本来面目：两个孩子。

　　他们回去时又手挽着手，唱着没有意思的歌。然而，进城之前，他们认为应该再次扮演朋友的角色；在林中的最后一棵树上，交叉地刻下了他们姓名的缩写。还好他们愉快的心情占了上风，没有流出难分难舍的意思；在归途中，在火车上，每次他们眼睛碰上眼睛，就放声大笑。分手时，他们认为这一天过得“非常痛快”；分手之后，他们还认为这话没有说错。

　　他们又接着做耐心细致的营建工作，做得比蜜蜂还更巧妙，因为他们能把零零碎碎、平平常常的回忆，为他们自己和他们的友谊，构筑出美妙的形象。他们整个星期都在互相美化，等到星期天一见面，虽然现实和理想距离遥远，他们却已经养成了视而不见的习惯。

　　他们交了朋友，觉得骄傲。他们性格相反，却更愿意接近。克里斯托夫没见过像奥托这样漂亮的人。他的一双巧手，一头秀发，娇嫩的皮肤，含蓄的语言，彬彬有礼的风度，无懈可击的衣着，看得克里斯托夫满心欢喜。奥托看到克里斯托夫旺盛的精力和独立的性格，也钦佩得五体投地。世代相传的习俗使奥托尊敬权威，就像尊敬神明一样，现在结识了一个生来天不怕、地不怕、藐视一切清规戒律的伙伴，使他又是高兴，又是害怕。听到克里斯托夫攻击城里的名人，甚至胆大妄为，模仿大公爵的动作，使他又惊又喜，痛快得颤抖。克里斯托夫看到自己对朋友的魅力，他就变本加厉，张牙舞爪，像个老革命党人一样，把社会的习俗、国家的法律，说得一无是处。奥托听得反感，又要吃鱼又怕腥，勉强随声附和两句，但还小心在意，先要东张西望，唯恐被人听见。

　　克里斯托夫同奥托散步的时候，只要看见栅栏上挂着“禁止入内”的牌子，就手脚痒得难忍，不是跳了过去，就是摘下墙头的果子。奥托提心吊胆，生怕给人当场逮住；但事后心里又有一种乐滋滋的味道；晚上回到家里，还自以为是个英雄。他对克里斯托夫是三分害怕，七分佩服。他服从的天性在友谊中得到了满足，只要按照朋友的意志去做就行了。克里斯托夫从来不要他费神去作决定，他一个人决定两个人的事，安排日程，甚至已经做出一生的规划了。他为奥托的前途打算，就像为自己打算一样，不容有置辩的余地。奥托听到克里斯托夫将来要用他的财产，建筑一个自己设计的戏院，虽然有点反感，但并没有反对。他不敢提出不同的意见，因为他的朋友不容分说的口气使他胆怯，朋友相信的事他也就相信，而朋友说：奥斯卡·狄耶纳大老板挣来的钱，用在这上面是再好也没有的了。

　　克里斯托夫没有想到：他这是在强加于人。他生来有点霸道，想象不出他所需要的，他的朋友会不需要。如果奥托表示了不同的要求，他会毫不犹豫为朋友牺牲自己的个人爱好。他甚至还会做出更大的牺牲。他恨不得为朋友冒生命的危险。他热切地希望有机会让他的友谊受到考验。他希望在散步时遇到危险，他就冲上前去。他甘心情愿为奥托而死。在机会出现之前，他对朋友关怀备至，路不好走，就搀着他的手，好像他是个小姑娘，怕他累了，怕他热了，怕他冷了；他们坐在树荫下，他就脱下上衣披在奥托肩上；走路热了，他又替奥托拿大衣；他真恨不得连人和大衣都抱起来。他像个情人似的盯着他看。老实说，他简直是个情人了。

　　他不知道，还不懂什么是爱情。但他们在一起时，有时会莫名其妙地觉得不好意思——就像他们交朋友的头一天在松树林中那样——血涌上来，脸上泛起一片红云。他害怕了。仿佛是出自天性，两个孩子偷偷地在互相逃避，走路时一个在前，另一个就故意落后，假装在矮树丛中寻找果子；其实，他们自己也搞不清什么使他们心慌意乱。

　　尤其在写信的时候，他们的感情更热烈。他们不管事实是否相符，放心大胆让幻想自由驰骋，毫无拘束。现在，他们每星期通信两三次，每封信都热情洋溢。他们几乎不谈实际发生的事。他们用只可意会、不可言传的口气，谈到一些大问题，一下兴高采烈，忽然一下又悲观失望。他们互相称呼“宝贝，希望，亲爱的，第二个自己”。他们随便滥用“灵魂”这个字眼。他们给自己的命运涂上悲剧的色彩，又因为自己的苦难打扰了朋友的生活而问心有愧。

　　“我要怪你了，亲爱的，”克里斯托夫写道，“我给你造成了痛苦。我不能让你痛苦，你不该，我也不愿。（他在最后七个字下面画了一道线，把信纸都划破了。）如果你痛苦，我怎能活下去？我只有在你身上才能找到幸福。啊！幸福吧！一切痛苦，我都乐于承担！想我吧！爱我吧！我需要爱。你的爱能给我温暖，能给我生命。你知道我多么冷！我的心里是冬天，在刮大风，我要拥抱你的灵魂。”

　　“我们的思想吻合。”奥托在回信中说。

　　“我要用双手抱住你的头，”克里斯托夫在回信中写道，“过去也好，将来也好，我的嘴唇做不到的，我要用生命来做。我要像爱你一样拥抱你。你看我爱得多么深！”

　　奥托假装怀疑：“你的爱比得上我的爱吗？”

　　“啊！天呀！”克里斯托夫叫了起来，“岂止比得上，而是要多十倍，百倍，千倍！怎么！难道你感觉不到？你要我做什么才能打动你的心呢？”

　　“我们的友情多么美啊！”奥托叹了一口气说，“从古到今，有过这样的友情吗？又甜蜜，又新鲜，像一个梦。但愿梦不要醒！假如你不爱我，那怎么得了？”

　　“你怎么说蠢话了，亲爱的？”克里斯托夫答道，“对不起，你这样胆小怕事，使我恼火了。你怎么能说我会不爱你呢？生活对我说来，就是爱你。死也不能改变我的爱。就连你自己也没有办法。即使你欺骗我，撕碎了我的心，我到死还要祝福你，因为你给我带来了爱。因此，永远不要再自寻烦恼，担惊受怕，使我也伤心了！”

　　但是一个早期以后，他却写道：“我有三个整天没有听到你的嘴说出一句话来。我哆嗦了。难道你忘了我吗？一想到这一点，我的血都冰凉了……是的！没有问题……那一天，我已经注意到你对我的冷淡。你不再爱我了！你想要离开我！……听我说！如果你忘了我，如果你骗了我，我会像打狗一样把你打死的！”

　　“你说话太气人，我的知心，”奥托回信说，“你逼得我流了眼泪。但我是罪有应得吗？不过你爱怎么想就怎么想吧。你对我有这种权利，即使你把我的灵魂打得粉碎，总会有一块碎片还是爱你的！”

　　“老天爷！”克里斯托夫叫了起来，“我叫我的朋友哭了！……骂我吧！打我吧！用脚踩我吧！我是个坏蛋！我不配你爱！”

　　他们信上的地址有特别的写法，信封上的邮票有特别的贴法，邮票上下颠倒，斜贴在信封的右下角，表示他们的信与众不同。这些幼稚的想法对他们来说，真像爱情一样妙不可言。

　　一天，教完课回来，克里斯托夫看见奥托和一个同龄人在附近街上，有说有笑，非常亲热。克里斯托夫的脸都白了，眼睛盯着他们，一直等到他们转了弯才罢。他们没有看见他。回到家里，他简直觉得乌云满天，日月无光，天昏地暗了。

　　他们下星期天再见面的时候，起先，克里斯托夫什么也不提。等到走了半个小时之后，他忽然用哽住了的声音说：“上星期三，我在十字街口见你来着。”

　　奥托“啊”了一声。

　　他脸红了。

　　克里斯托夫接着说：“你不是一个人。”

　　“不是，”奥托答道，“我有个伴。”

　　克里斯托夫咽下口水，装出并不在乎的口气说道：“那是谁呀？”

　　“我的表哥法朗兹。”

　　克里斯托夫也“啊”了一声。

　　过了一会儿，他又说：“你以前没提过。”

　　“他住在莱茵巴赫呢。”

　　“你们常见面吗？”

　　“他有时到这里来。”

　　“你呢？你也去他那儿吗？”

　　“有时去。”

虚阁网(Xuges.com)