约翰·克里斯托夫(26)_罗曼·罗兰

二六

　　“瞧！你是为写而写。你写，是要做一个大音乐家，是要人家叫好。你自高自大，胡说八道，所以受到惩罚了……瞧！要在音乐上自高自大，弄虚作假，总是要受到惩罚的。音乐需要谦虚、老实。要不然，还算什么音乐呢？那是在欺骗上帝，不把上帝放在眼里，而上帝给了我们这么好听的音乐，是要我们说真话！说老实话的。”

　　他看出了孩子很难过，想拥抱拥抱他。但克里斯托夫气得扭过头去；有好几天，他都在赌气。他恨高弗烈特——虽然他在心里翻来覆去要说服自己：“他是一头蠢驴！他什么都不懂，不懂！祖父比他高明多了，祖父不是说我的音乐很好吗？”——但在内心深处，他知道还是舅舅说得对；于是，高弗烈特的话深深地印在他的心里；他因为说了假话而觉得惭愧。

　　因此，他虽然心里老是积怨难消，愤愤不平，但现在写乐曲的时候，总会想起舅舅来；一想到高弗烈特看了会怎么说，他往往脸红得把写好的东西撕掉。好不容易把没有撕掉的作成了一支曲子，自己觉得还有不够老实的地方，就小心在意地藏了起来，生怕舅舅的批评会毫不留情；如果高弗烈特对他作的一支曲子只是说了一声“这支还不太难听……我还喜欢……”那他就会受宠若惊。

　　有时，为了不服气，他也会搞鬼，把大艺术家的作品说成是他自己的，万一高弗烈特说他不喜欢，他就高兴得不得了。但高弗烈特并不觉得心虚理亏。看见克里斯托夫开心得手舞足蹈围着他转，他也开心地笑了；不过他还是回到他那句老话：“也许写得很好，但是没有意思。”——他从来不愿意听在家里开的小型音乐会。不管音乐多好，他一听就打哈欠，显得呆头呆脑、烦闷无聊。不一会儿，他受不了，又偷偷地溜之大吉。他老是说：“你瞧，孩子，你在屋子里写的都不是音乐。屋子里的音乐好比房间里的太阳。要到野外去呼吸好上帝的新鲜空气，才听得到音乐。”

　　他老谈到上帝，因为他很虔诚。这一点和克拉夫特父子不同，他们心里并不信教，却偏偏要在斋日不吃肉。

　　忽然，不知道为什么，梅希奥改了主意。他不但赞成祖父把克里斯托夫乘兴之作编成一册，而且使孩子大为惊讶的是，他花了几个晚上把底稿誊了两三份。若是有人问起来，他就煞有介事地答道：“我们等着瞧吧……”或者是笑着搓搓手，胳膊使劲儿摸摸孩子的头，好像是逗着他玩，再不然就快快活活地打他几屁股。克里斯托夫不喜欢这种亲热法；不过他看得出父亲是真开心，但不知道什么缘故。

　　梅希奥和祖父往往交头接耳，秘密交谈。一天晚上，克里斯托夫大为意外地听说，他，克里斯托夫，把他的《童年喜作》献给莱奥波德大公爵殿下了。原来梅希奥打听过公爵是否乐意接受这微薄的敬意，公爵欣然俯允了。于是，梅希奥得意扬扬地宣布，不能错过片刻时间，马上动手：第一，正式呈请公爵殿下接受献礼；第二，出版作品；第三，组织音乐会使作品为人所知。

　　梅希奥和约翰·米歇尔商量来，商量去。有两三个晚上，他们争论得很激烈，但是不准别人打扰。梅希奥写草稿。老爷爷高声提意见，好像在念台词。有时，他们找不到字，非常恼火，甚至拍起桌子来。

　　然后，他们把克里斯托夫叫来，要他面对桌子坐下，手里拿一支笔，父亲坐在右边，祖父坐在左边；老人念一个字，孩子写一个字，但他一点也听不懂，因为他写每一个字都很吃力，梅希奥又在他耳边大叫，加上老爷爷每个字都强调，结果克里斯托夫只听见每一个字的声音，却听不懂字的意思。老爷爷也一样激动。他坐不住，就在房里走来走去，比手画脚有声有色，还时时刻刻来看孩子写的字；克里斯托夫因为背后有两个大人的眼睛盯着他，反而吓得心慌意乱，张口结舌，笔管也拿不牢，眼睛也看不清，笔画有时太多，有时写对了又模糊不清——于是，梅希奥就大叫；约翰·米歇尔也生气——只好从头来过，还要再从头来；好不容易不出差错地写完了一页，忽然在纸上掉下一滴墨水——于是，前功尽弃，大人揪他的耳朵，又不许他哭，怕眼泪沾湿了信纸——结果，听写还要从第一行开始；他简直以为这一辈子也写不完了。

　　最后，苦尽甘来；约翰·米歇尔背朝着壁炉，把信再念了一遍，高兴得声音都发抖了，而梅希奥仰面躺在长椅子上，两眼望着天花板，摇头摆脑，冒充行家，也在品尝这封信的风味。

　　非常崇高、万分尊敬的殿下：

　　自我四岁时起，音乐就是我童年时代的第一爱好。我一有幸结识高贵的文艺女神，我的灵魂一受到她纯洁、和谐的熏陶，我就立刻爱上了她；而我一入宝山，似乎并没有空手而回。今年我已经六岁，屡次承蒙文艺女神光临，耳提面命，给我灵感，告我：“大胆！大胆！写出灵魂中的和谐声音！”——但我扪心自问：“六岁孩童，即使胆大妄为，又能有何成就？岂不怕行家里手笑掉牙齿？”因此，我犹疑不决，战战兢兢。但是文艺女神一意错爱……我也不敢违命。于是，我就开始作曲。现在，非常崇高的殿下！能否允许我不自量力，放肆大胆地将我童年初作呈献在殿下的阶前？……我能否大胆希望得到殿下的眷顾？……

　　啊！能够！因为您一直是科学和艺术的热心资助人，宽宏大量的保卫者；在您神圣盾牌的庇护下，人才方能各得其所，事业方能繁荣昌盛。

　　因此，我充满信心，大胆将童年试作敬呈尊前。请把这些作品当作诚心敬意的一份献礼。

　　非常崇高的殿下！

　　如蒙过目，并对年幼无知的作者垂青，那我将不胜感激之至，誓效犬马之劳！

　　对非常崇高、万分尊敬的殿下无比忠诚的约翰·克里斯托夫·克拉夫特谨呈^①

　　﹛①此信仿照了贝多芬十一岁时写给波恩选帝侯的信。﹜

　　克里斯托夫一点也不懂；他能脱身就是万幸；唯恐要他再从头来过，赶快溜到野外去了。他不知道这封信多么重要，也不在乎它是否重要。但老爷爷读信之后，又再读了一遍，要好好欣赏一番；再读之后，梅希奥和他都说这是一篇杰作。英雄所见略同，大公爵收到信和一份乐谱，传下话来，说信和乐谱都是佳作。他批准了开音乐会，命令把音乐院的大厅交给梅希奥使用，并且俯允亲临盛会，召见年幼的艺术家。

　　梅希奥忙着尽快组织音乐会。他得到高级音乐院的支持，初步的成功冲昏了他的头脑，使他更加好大喜功，他同时筹备出版一本精美的《童年喜作》。他本来打算在封面上印一张克里斯托夫弹钢琴的铜版像，梅希奥自己手拿提琴站在旁边。但他不得不打消这个念头，不是因为印费太高——梅希奥花起钱来是不在乎的——而是时间来不及了。于是，他不得已而求其次，象征性地画一个摇篮，一支喇叭，一面小鼓，一只木马，中间是一架金光四射的竖琴。书名下面有一段长长的献辞，亲王的名字用特大号字体印刷，显得非常突出，作者的署名是“约翰·克里斯托夫·克拉夫特先生，时年六岁。”（其实，他已经七岁半了。）刻版画的印费很高，结果祖父不得不卖掉一口十八世纪的雕花木柜。这个柜子虽然旧货商华姆塞几次三番出价收买，祖父却总是舍不得脱手。但梅希奥一点也不怀疑，预售乐谱的收入就可以弥补印刷的开销，而且绰绰有余。

　　还有一个问题要他费心，那就是克里斯托夫在开音乐会那天穿什么衣服。为这件事他们开了一个家庭会议。梅希奥本想要孩子穿短装，光着小腿，像个四岁孩子那样。但克里斯托夫长得结实，看起来比实际年龄还大；而且大家都认得他，妄想制造假象，那是自欺欺人。于是，梅希奥改变了主意。他得意扬扬地决定要孩子穿礼服，打白领结。路易莎好心好意地说：这会使可怜的孩子出洋象，但她的反对不管用。

虚阁网(Xuges.com)