约翰·克里斯托夫(25)_罗曼·罗兰

二五

　　“为什么要再唱一支？这一支就够了。唱歌要在想唱的时候，在不得不唱的时候才唱。不该唱着玩儿。”

　　“那为什么开音乐会呢？”

　　“这又不是音乐。”

　　孩子陷入了沉思。他并没有想通。然而，他也不要求解释；的确，这不是音乐，不是一般的音乐。他又接着问道：“舅舅，你是不是也作曲呀？”

　　“作什么？”

　　“歌曲！”

　　“歌曲？哦！我怎能作曲呢？曲子也不是作出来的呀！”

　　孩子按照他习以为常的逻辑问道：“不过，舅舅，从前，曲子总得有人作……”

　　高弗烈特摇摇头，坚持说：“曲子是早就有的。”

　　孩子不服气，接着又追问：“不过，舅舅，难道就不能再作一些曲，一些新的吗？”

　　“为什么要再作？什么曲子不都是有了吗？不管你是难过还是快活，不管你是累得想家，而家又太远了，还是你恨自己不该做错了事，就像一条小虫一样；不管你是想哭，因为人家对你不好，还是你的心里快活，因为天气很好，你看得见上帝的青天，上帝对人总是好的，似乎在对你笑……不管什么时候，总有，总有歌曲可唱。我为什么还要作曲呢？”

　　“为了做一个大人物！”孩子答道，心里充满了祖父的教训和幼稚的梦幻。

　　高弗烈特温和地笑了笑。克里斯托夫有点不高兴，问道：“你干吗笑呀？”

　　高弗烈特答道：“啊！我嘛，我不是什么人物。”

　　他摸摸孩子的头，问道：“那么，你，你要做个大人物？”

　　“对。”克里斯托夫得意地答道。

　　他以为高弗烈特会夸奖他。不料舅舅反问道：“为什么要做大人物？”

　　克里斯托夫窘住了。他在脑子里搜索了一通，答道：“为了作好曲子！”

　　高弗烈特又笑了起来，说道：“你要作曲，为了做大人物；你要做大人物，又是为了作曲。这好比是一条狗追着自己的尾巴转圈子。”

　　克里斯托夫觉得自尊心受了伤。换个时间，他是不肯放过舅舅的，因为照例都是他笑舅舅，哪有舅舅笑他之理？同时，他从来也没想到：舅舅居然这样聪明，一句话驳得他哑口无言。他想找话来反驳，甚至出言不逊也在所不惜，但就是找不到。高弗烈特接着又说：“等你成了个大人物，即使有这里到科布伦茨那么大，你也作不了一支曲的。”

　　克里斯托夫反驳道：“只要我想作！……”

　　“你越想作，越作不出。你真要作，就得顺其自然。听……”

　　一轮明月从田野上升了。银色的轻雾浮在地面上和波光粼粼的水面上。蛙声四起，像是草地在吹笛子。蟋蟀的尖声似乎随着星光的闪烁而震颤。微风轻轻地抚摩桤木的树枝。从河边的小山上传来了一只夜莺的清脆歌声。

　　“还要你唱什么呢？”高弗烈特沉默了好久，叹了口气，不知道是自言自语，还是对克里斯托夫说，“难道这些歌声不比你能作出来的曲子好得多吗？”

　　克里斯托夫听过这些夜里的声音，听过好多次了。但他从来没有像这次一样听到音乐。真的，还要你唱什么呢？……他觉得心里充满了温情和忧伤。他真想拥抱草地、河流、天空可爱的星星。他的心灵深处渗透了对高弗烈特舅舅的爱。现在看来，舅舅是世上最好、最聪明，又最美的人了。他现在才知道从前看错了人；还以为舅舅难过是因为克里斯托夫误解了他。他后悔极了。他简直想要喊出来：“舅舅，不要难过，我以后再也不调皮捣乱了！原谅我吧，我多么爱你啊！”但他不好意思说。突然一下，他扑倒在高弗烈特怀里；不过他的话还是说不出口；只是拼命地拥抱舅舅，重来复去地说一句：“我多么爱你啊！”

　　高弗烈特惊喜交加，一面亲着孩子，一面连声地说：“怎么？怎么？”——然后，他站起来，拉住孩子的手说：“该回去了。”克里斯托夫回来时很不高兴，以为舅舅不了解他。等他们快到家的时候，高弗烈特对他说：“以后，只要你愿意，我们还可以在晚上去听上帝的音乐，我还可以给你唱别的歌。”于是，克里斯托夫充满了感激的心情，一边道“晚安”，一边拥抱舅舅。他知道舅舅了解他。

　　从这时起，他们时常在晚上一同散步；他们一句话也不说，只是顺着河走，或者穿过田野。高弗烈特慢慢地抽着烟斗，克里斯托夫有点怕暗，紧紧抓住他的手。他们坐在草地上；静默了一阵子之后，高弗烈特就对他谈起星星和云彩来；他告诉他如何分辨泥土、空气和水的气息，如何听出在黑暗中飞行、爬行、跳跃和游泳的小动物争鸣的歌声、叫声、响声，如何看出天晴下雨的预兆，如何认出夜间交响曲中无数的乐器。有时，高弗烈特唱出凄凉的或是快活的歌曲，总是同样的唱法，克里斯托夫听了总感到同样的不安。他一天晚上从来不唱两支歌；克里斯托夫还注意到：如果你要他唱，他唱得就不自然；一定要他主动想唱，那才唱得好。往往要等好久，而且不能说话，一直等到克里斯托夫以为他今夜不会唱了，高弗烈特却偏偏唱了起来。

　　有一天晚上，高弗烈特肯定不会唱了，克里斯托夫心血来潮，想到把自己费了不少劲儿、感到很得意地作出来的一支小曲子唱给他听。他想表现一下自己艺术家的才能。高弗烈特静静地听着，然后说道：“多不好听啊！可怜的克里斯托夫！”

　　克里斯托夫挨了当头一棒，不知如何回答是好。高弗烈特又怜悯地说：“为什么作这个曲子？多不好听！又没有人硬要你作曲。”

　　克里斯托夫连脸都气红了，就顶了一句：“爷爷说我的音乐顶好。”他叫了起来。

　　“啊！”高弗烈特面不改色地说。“他当然有道理。他很有学问。他又懂音乐。我呢，我一点也不懂……”

　　过了一会儿：“不过我觉得不好听。”

　　他静静地瞧瞧克里斯托夫，看见他苦恼的面孔，微微一笑地说：“你还作了别的曲子吗？说不定比这支好听，那我会喜欢的。”

　　克里斯托夫以为别的曲子的确会改变头一支的印象，就都唱了一遍。高弗烈特一句话也没说，等他唱完。然后，他摇摇头，毫无疑问地说：“这些曲子更不好听。”

　　克里斯托夫咬咬嘴唇，下巴发抖，真要哭出来了。高弗烈特仿佛自己也很灰心丧气，但是并不改口：“多么不好听啊！”

　　克里斯托夫声音里带着眼泪叫了起来：“那么，说什么不好，你偏偏要说曲子不好听呢？”

　　高弗烈特用老实得不会说谎的眼睛看着孩子说：“为什么？……我也不晓得……等一等……这不好听……第一，因为说的都是蠢话……对了……都是蠢话，说了等于没说……这下说对了。你作曲的时候，并没有什么要说的。你为什么要写下来呢？”

　　“我也不晓得。”克里斯托夫用可怜巴巴的声音说，“我只是想写好听的。”

虚阁网(Xuges.com)