约翰·克里斯托夫(24)_罗曼·罗兰

二四

　　可怜的老爷爷并没有把心里话都掏出来：他预感到孙子的作品会流传于世，所以把自己不走运的作品也选了一首，放在里面，想象着孙子成名后，自己也可以沾一点光，这种愿望不算过分，却很令人感动，也使老人喜不自胜，因为他并不求名利，只不过希望把自己的一点思想传之后世，免得自己白来世上一趟而已——克里斯托夫感动极了，拼命吻祖父的老脸。祖父也越来越动情感，只是吻他的头发。

　　“是不是，你会记住的？将来，等你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家庭、为艺术、为国家争了光，成了名的时候，你会记得是你的老爷爷第一个发现你，料到你会有成就的？”

　　祖父听着自己说话，眼泪都流出来了。但他不愿让人看见自己感情脆弱的表现。于是，他就大大地咳了一阵子，露出失了格的神气，把乐谱珍藏起来，叫孙子回去了。

　　克里斯托夫回到家里，给胜利冲昏了头脑。周围的石头似乎都在跳舞。但家里人冷淡的态度使他清醒了一点。他当然急急忙忙、兴高采烈地对他们讲自己在音乐方面的成就，他们听了却高声大叫起来。他的母亲笑他。梅希奥说老人家发疯了，把孩子搞得疯头癫脑，还不如去保养自己的老精神好些；至于克里斯托夫，与其干这种蠢事，不如赶快坐到琴凳上去一连弹他四个小时。首先，尽力学会把琴弹得合格；至于作曲嘛，等他闲得没事干的时候再学也不迟呀。

　　这些至理名言，听来仿佛是梅希奥语重心长，唯恐孩子少年得志，会走上危险的道路，其实，并不是如此。不久之后，事实就会证明，他的想法恰恰相反。他自己从来没有什么思想要用音乐来表达，甚至感觉不到任何思想需要表达，结果，作为一个自命不凡的演奏家，他居然认为作曲是二流角色干的事，只有演奏的技术才能使作曲显出价值。当然，对于哈斯莱一流的大作曲家引起的轰动，他也不是感觉不到；他一向尊敬成功的人物，自然也看重群众的掌声——但尊敬中不免偷偷地掺了几分妒忌，仿佛掌声本来应该是为演奏响起的。根据经验，他知道大演奏家的成功更加轰动，甚至更加属于个人，因此，结果更加令人心醉神迷。他假装对音乐大师的天才表示非常钦佩；但又喜欢讲他们的笑话，使人觉得大师的智力不高，作风恶劣。他认为演奏是最高级的艺术；因为他说，大家都知道舌头是人身上最高级的器官；没有舌头说话，怎能表达思想？没有演奏，哪里还有什么音乐？

　　话又说回来，不管他为什么训了克里斯托夫一通，这番话对孩子恢复思想上的平衡，还是不无好处的，因为祖父的夸奖几乎已经使孩子晕头转向了。所以训一通还远远不够呢。克里斯托夫怎么不会认为祖父比父亲高明得多？他虽然乖乖地坐下来弹琴，那并不是真心听话，而是像平常一样，手指头在机械地按琴键，心却飞到天外去了。他没完没了地弹着练习曲，却听见高傲的内心翻来覆去地发出呼声：“我是一个作曲家，一个大作曲家。”

　　从这一天起，既然他是个作曲家，他就作起曲来。虽然他还没有学会写字，却从家庭账本上撕下了几页，努力在白纸上横七竖八地画下了黑色的圆点和钩状的音符。他拼命地要知道自己在想什么，并且要把想到的写下来，结果什么也想不出，只知道自己要想出点名堂。但他并不因此就放弃了构写乐句的念头；既然他有音乐的天分，好歹他也写出了一点东西，虽然这点东西没有什么意义。然后，他得意扬扬地拿去给祖父看，老人家快活得流眼泪——年纪越大，越容易流眼泪——并且说他写得妙不可言。

　　这样把他捧到天上，简直要把他惯坏了。幸亏他生来不是不通情理的孩子，再加上有一个普通人对他起了好作用，其实，这个人并不打算对任何人起任何作用的，在普通人眼里看来，他不过是个通情达理的人而已——这个人就是路易莎的哥哥。

　　他和路易莎一样又瘦又小；还有点驼背。人家不知道他到底多大年纪；可能还不到四十岁，但看起来却有五十，甚至更老。他的脸盘很小，皱纹很多，脸色红润，眼睛淡蓝，淡得有点像要枯萎的勿忘我草。他出外都戴着他的鸭舌帽，害怕着凉，但一脱帽，就会露出一个秃顶的小脑袋，皮肤淡红，形状像个圆锥体，克里斯托夫和两个弟弟一见就非常开心。他们没完没了地和他调皮捣蛋，问他的头发到哪里去了，加上梅希奥用粗话来火上加油，他们就动手动脚，简直要打到秃头上去了。他自己却第一个笑了起来，随他们怎么闹也不生气。他是个流动的小商贩，从一个村子走到另一个村子，背上背着一个大包，里面什么都有：杂货，文具，糖果，手帕，头巾，鞋子，罐头，日历，歌谱，药品。好几次人家打算要他住定下来，买一小块土地，开一家杂货店，或是一个针织品铺子。但他总不习惯：不知道哪一天夜里，他从床上爬了起来，把钥匙放在门底下，自己却背着大包走了。

　　于是，大家有几个月见不着他。但他忽然又回来了：说不定哪一天晚上，有人轻轻地叩门；然后，门只推开一半，露出一个秃顶的小脑袋，帽子很有礼貌地脱下，看得见他那双温和的眼睛，还有怕打扰人的笑容。他先说一声：“大家晚上好！”进门之前，他总是小心地把鞋子擦得干干净净，然后，在房子里最不显眼的角落里坐下。他向每个人打招呼，先招呼年纪大的。他点着烟斗，驼着背，静静地等那阵冰雹似的玩笑过去。

　　克里斯托夫家的祖父和父亲都瞧他不起，老挖苦他。这个投错了娘胎的人，在他们看来很可笑；有一个小贩这样的穷亲戚也伤了他们的自尊心。他们说起话来毫不客气，他却仿佛感觉不到，反而对他们照样尊敬，这就使他们泄了气，尤其是非常重视别人看法的老爷爷。他们的挖苦话往往说得太重，叫路易莎听得脸红。好在她已习惯于低声下气，不敢和高人一等的克拉夫特家争长论短，认为丈夫和公公总是有道理的；不过她也默默地爱她哥哥，哥哥口里不说，心里也是一样爱她。他们没有别的亲戚本家，两个人都贫寒微贱，受到生活的压迫；因为他们相互的同情，暗中忍受的苦难，把他们紧紧地联系在一起，使生活苦中有点甜味。他们生活在克拉夫特家人中间，这家人身体结实，声音粗野，性格爽快，天生是过快活日子的，而他们两兄妹却身体弱，脾气好，仿佛站在生活圈子的外边或者边上似的，他们只是互相了解，互相同情，却从不说出来。

　　克里斯托夫在不懂事的幼年时代，随随便便就跟父亲、祖父一样瞧不起这个小商贩。他拿舅舅当作一件好玩的东西来寻开心；他纠缠不休地用笨拙的方法来捉弄人，而舅舅却逆来顺受，以不变应万变，什么都不在乎。其实，克里斯托夫不知道为什么，却喜欢上舅舅了。首先，他喜欢把舅舅当作一件听话的玩具，他爱怎么玩就怎么玩。其次，他喜欢舅舅，因为他总有好东西带来：一块糖，一张画，一个有趣的小玩意。

　　舅舅来总是孩子们的大喜事；因为他会使他们喜出望外。他虽然穷，却总设法给每个人带点纪念品；他从来不会忘记家里人的生日。一到那个好日子，他总是按时赶到，从口袋里掏出一件精心挑选、讨人喜欢的礼物。大家得惯了他的东西，谁也不记得说一声谢谢，而他却只要送的礼使人高兴，似乎就得到回报了。但克里斯托夫夜里睡觉不太平稳，头脑里回想白天的事情，有时觉得舅舅真是一个好人；于是，对这个可怜人的一阵感激之情会涌上心头。但白天一到，他又什么也不表示，因为那时他只想到捉弄舅舅了。再说，他年纪还太小，不知道老实是多么难得的品质：在孩子的语言中，老实几乎等于愚蠢；而高弗烈特舅舅似乎正是一个活生生的老实人。

　　一天傍晚，梅希奥在城里有餐会，高弗烈特一个人待在楼下厅里，在路易莎把两个小弟弟带去睡觉的时候，他走出去，在离家几步远的河边坐了下来。克里斯托夫没有事，也跟着舅舅出去了；像平常一样，他像小狗咬人似的追着舅舅寻开心，一直等到自己喘不过气来，就在跟前的草地上打滚儿。他肚子朝下背朝上，把鼻子钻在草里。等他喘过气来，又要找蠢话说，想到一句，就大声喊叫，自己笑痛了肚子，脸总埋在土里。但没人搭理他。他觉得不对劲儿，抬起头来准备把他得意的蠢话再说一遍。不料他一眼看到的，却是金光灿灿的落日余晖照耀着的高弗烈特的脸孔。他的话忽然说不出口。高弗烈特面带笑容，眼睛半开半闭，嘴巴半张半合，饱经风霜的脸上露出了无法形容的圣洁肃穆。

　　克里斯托夫肘腕靠地，双手托住下巴，瞪着眼睛看他。夜降临了，高弗烈特的脸渐渐看不清楚。地上一片寂静。舅舅脸上反映的神秘感使克里斯托夫心醉神迷。大地笼罩在黑暗中，天空却是明亮的，新生的星星吐出了光辉。河上的微波细浪在岸边发出了拍打声。孩子觉得迷糊，不知不觉地嚼起细嫩的青草来。一只蟋蟀在旁边叫。他几乎要睡着了……忽然一下，高弗烈特在黑暗中唱起歌来。他的歌声微弱、朦胧，仿佛出自内心深处；二十步以外就听不见了。但歌声真诚动人，仿佛是在高声思想。

　　透过他的歌声，就像透过一清见底的溪水，可以看到他心灵的深处。约翰·克里斯托夫从来没有听到过这样的唱法。他也从来没有听见过这样的歌曲。缓慢，简单，幼稚，歌声的步子稳重，忧郁，有点单调，不慌不忙，唱唱停停，停的时间很长，然后，又接着唱下去，也不在乎唱到什么地方，就消失在黑夜里了。歌声似乎来自非常遥远的地方，却又去到无人知道的天涯海角。歌声从容不迫，却充满了不安；外表显得平静，内心却沉睡着世世代代的忧伤。克里斯托夫连大气也不敢出一口，动也不动一下，感情激动得全身发凉了。歌一唱完，他就爬到高弗烈特脚下，喉咙好像掐住了似的问道：“舅舅！……”

　　高弗烈特没有回答。

　　“舅舅！”孩子又叫了一声，把双手和下巴都搁到高弗烈特的膝盖上。

　　只听见高弗烈特亲热地回答：“我的孩子……”

　　“你唱什么，舅舅？告诉我，你唱的是什么？”

　　“我也不知道。”

　　“告诉我你唱的是什么？”

　　“我也说不出。就是一支歌。”

　　“是你自己的歌吗？”

　　“不，不是我的！你想到哪里去了！……这只是一支老歌。”

　　“谁写的呢？”

　　“没人知道……”

　　“什么时候写的？”

　　“也不知道……”

　　“是不是你小时候……”

　　“不是，我还没有出世，我的父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲都还没有出世以前……这支歌就有了。”

　　“真怪！怎么从来没人告诉过我！”

　　他又想了一会儿：“舅舅，你还会唱别的歌吗？”

　　“会的。”

　　“再唱一支好不好？”

虚阁网(Xuges.com)