约翰·克里斯托夫(23)_罗曼·罗兰

二三

　　哈斯莱笑了，他自己给又怕羞、又快活的孩子擤鼻涕。他把孩子放下，再牵着他的手，把他带到一张桌子旁边，用糕点塞满了他的口袋，对他说道：“再见！记住你答应了的事。”

　　克里斯托夫飘浮在幸福中。世界上不再有别的东西。他怀着一片爱心，瞧着哈斯莱的面部表情，一举一动。有一句话使他觉得意外。哈斯莱举起了酒杯；脸色忽然变得紧张；他说：“快乐不该忘记冤仇。我们不该忘了我们的冤家对头。我们没有失败，这不是他们的好意。他们是否失败，我们绝不能手下留情。因此，我祝酒时，并不为某些人……干杯！”

　　大家为这独出心裁的祝酒词欢笑鼓掌；哈斯莱也跟大家一样笑，又恢复了他的好脾气。但克里斯托夫却觉得别扭。虽然他不敢大胆议论英雄人物的所作所为，他总觉得在这样兴高采烈的晚上，只该有光辉灿烂的形象和思想，而丑恶的念头总是令人生厌的。不过他并没有追究这个模糊的印象；他高兴到了极点，又在祖父杯子里喝了一点香槟酒，就把坏印象忘到九霄云外去了。

　　在回家的路上，祖父不停地自言自语；哈斯莱对他说的好话使他心荡神驰；他高声称赞哈斯莱是一个天才，是一个百年不遇的天才。克里斯托夫没有开腔，把令人陶醉的盛情锁在心里：“他亲过我，他抱过我！他多么好！多么伟大！”

　　“啊！”他在小床上满怀激情地抱着枕头想道，“为了他，我死也心甘情愿，心甘情愿！”

　　光辉灿烂的流星经过小城的上空，虽然只有一个晚上，却对克里斯托夫的心灵起了决定性的作用。在他整个幼年时代，哈斯莱成了他目不转睛地望着的活榜样；为了模仿他，六岁的小人物也决心要写音乐。其实，好久以前，他已经不知不觉地作曲了；一个人并不是要先下决心才动手的。

　　对有心人来说，一切都是音乐。任何震荡，激动，扑通扑通跳的心，阳光照耀的夏天，寒风呼啸的黑夜，流动的光线，星辰的闪烁，狂暴的雷雨，小鸟的歌唱，昆虫的鸣声，树木的颤抖，喜欢或不喜欢的人声，火炉噼啪的响声，叽叽嘎嘎的门响，夜深人静时的血液奔腾——存在的一切都是音乐：只要你的耳朵会听。这些生命的音乐在克里斯托夫心里共振。他看到的，他感到的，都化为流动的音乐。他仿佛成了一个交响乐的蜂房。但是大家都没注意。他自己身在其中更是不知道。

　　像天下的小孩子一样，他哼哼哈哈唱个不停。不管什么时间，不管在做什么事：——有时是在街上独脚跳；——有时在祖父房里的地板上，双手捧头看书中的图画出了神；——有时是在厨房最黑暗的角落里，坐在自己的小椅子上胡思乱想，连天黑了也不知道；——大家总听见他闭着嘴、鼓着腮，嘴唇像个小喇叭，哼着单调的声音。就这样一连哼上几个小时，他也不累。母亲懒得管他；有时，听得不耐烦了，就忽然吆喝他一两声。

　　等到他对这种灵魂半出壳的神态感到腻味了，他又需要活动，甚至热闹一番。于是，他就自己创作乐曲，拼命唱了起来。不同的场合有不同的音乐。早晨他像小鸭子扑水般洗脸时，有洗脸的曲子。爬上琴凳，坐到可恶的乐器前时，有他的前奏曲——特别是爬下琴凳时，曲子显得更加心情舒畅。妈妈上汤的时候也有餐前曲——那时他走在前面鸣锣开道——餐后他一本正经地回卧房时，又为自己演奏凯旋曲。有时，他抓住机会不放，和两个小弟弟编成一队，三个人一个跟一个，煞有介事地打道回寝室去；日里各唱各的进行曲。但最美的曲子理所当然是克里斯托夫专用的。每支曲子都严格地派定了特殊的用场；而克里斯托夫从没想到会有混淆的可能。别人也许会搞错；他却一是一，二是二，分得清清楚楚。

　　有一天，他在祖父的房间里转来转去，顿着脚后跟打拍子，头往后仰，肚子挺出，转来转去转个没完，口里哼着自己作的一支曲子，简直要晕头转向了——老爷爷正在刮胡子，满脸都是肥皂泡沫，忽然停了下来，脸也不刮，瞧着他问道：“你在唱什么呀，小鬼？”

　　克里斯托夫回答说，他自己也不知道。

　　“再唱一遍！”约翰·米歇尔说。

　　克里斯托夫试了试，却再也记不起他唱的调子。祖父对他的关心使他开心，他要显示一下他的好嗓子，就自以为是地唱了一段歌剧；哪里知道这并不是老爷爷要他唱的。约翰·米歇尔不说什么，好像不管他了。不过，当孩子一个人在隔壁房里自得其乐的时候，他却不把房门关上。

　　几天以后，克里斯托夫把椅子围成一圈，正在演一出音乐喜剧，那是他把看戏时记住的片段拼凑而成的；他很认真地依样画葫芦，按照小步舞曲走步，还向挂在墙上的贝多芬像行礼。在练习单足旋转的时候，他看见祖父从半开半关的门后伸出头来。他以为老爷爷会笑他，就不好意思，赶快打住，跑到窗子跟前，把脸贴在窗玻璃上，假装要看什么挺有趣的东西。不料老爷爷二话不说，一直走过来拥抱他；克里斯托夫看得出他很快活。他小小的自尊心也根据情况活跃起来；他猜到了老人家欣赏他，感到相当得意；但他猜不透，祖父最欣赏他的，到底是剧作家、音乐家、歌唱家，还是舞蹈家的才能呢？他倾向于歌舞，因为他自认为唱得不错，跳得出色。

　　一个星期以后，他已经忘了这回事，祖父却神秘地对他说，有点东西要给他看。祖父打开书桌，拿出一本乐谱，放在钢琴架上，叫孩子弹弹看。克里斯托夫摸不着头脑，好歹按着乐谱弹了起来。乐谱是手写的，爷爷的笔迹很粗，唯恐孩子看不清楚。第一个字母写的还是花体——祖父坐在克里斯托夫旁边，给他一页一页地翻乐谱，过了一会儿，他问孩子这是什么乐曲。克里斯托夫心无二用，只顾得上弹琴，反而不知道弹的是什么，所以回答不出。

　　“想想看。没听过吗？”

　　对，这调子似曾相识；但他说不出在哪里听过……祖父笑着说：“再想想看。”

　　克里斯托夫摇摇头说：“我想不起来。”

　　其实，他心头也亮了一下；这些调子似乎是……不对！他不敢……他不愿承认……

　　“爷爷，我不知道。”

　　他脸红了。

　　“怎么！小傻瓜，你怎么不知道你自己的调子？”

　　其实，他知道了；但听别人一说，反像心头挨了一下似的。

　　“噢！爷爷！……”

　　老爷爷喜洋洋地对他讲解乐谱：“瞧：《咏叹调》。这是你星期二躺在地上唱的——《进行曲》。这是我上星期要你再唱一遍，你却想不起来的——《小步舞曲》。就是你在我的椅子前跳的那一支……瞧！”

　　在乐谱封面上，用令人赞叹的花体字写着：

　　童年喜作：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。

　　约翰·克里斯托夫·克拉夫特作品第一号

　　克里斯托夫心花怒放了。看见自己的名字，漂亮的标题，大本的乐谱，居然是他的作品！……他模模糊糊地接着说：“噢！爷爷！……”

　　老爷爷把他拉到身边。克里斯托夫扑倒在祖父膝盖上，把头藏在约翰·米歇尔的怀里。他快活得脸红了。老爷爷比孙子还快活，却装着用满不在乎的口气说（其实，他感到自己快要控制不住感情了）：“当然啰，我给你加上了伴奏和声，来配合你的调子。还有——他咳了一声——还有，我在小步舞曲后面加上了一段三重奏，因为……因为这是惯例……还有……到底，我想加一段也没有什么不好。”

　　他就把三重奏弹了一遍——克里斯托夫能和祖父合作，觉得很高兴：“那么，爷爷也应该加上你的名字。”

　　“那犯不着。只要你一个人知道就够了。只是——说到这里，他的声音颤抖了——只是将来，等到我不在人世了，这段三重奏会使你想起你的老祖父，是不是？你不会忘了老爷爷吧？”

虚阁网(Xuges.com)