约翰·克里斯托夫(22)_罗曼·罗兰

二二

　　他不说了；走了几步之后，他深深地叹了口气。这是他一生的憾事。他一直想为剧院作曲，可是灵感老也不来。他的硬纸夹里的确有他自己创作的一两幕乐曲；但他对乐曲的价值不存什么幻想，所以从不敢拿出来见人。

　　他们两个再也不说一句话，一直走回家里。两个人都睡不着。老爷爷心里不好受。他只好从《圣经》中找安慰。克里斯托夫在床上回想当晚的事情；一点一滴他都记得起来，光脚跑的美女又出现了。当他昏昏欲睡的时候，耳边忽然响起了一个乐句，清清楚楚，仿佛乐队就在旁边；他高兴得颤抖了；他靠着枕头坐了起来，头脑陶醉在乐声中，心里想道：“总有一天，我也要作曲的。噢！我会写得出吗？”

　　从那时起，他只有一个欲望，就是看戏；家里把看戏当成做好功课的奖赏，他对功课也更来劲了。他心里只有一件事：前半个星期想上一次演出，后半个星期想下一次演出。他最怕演出那一天病倒；疑心生暗鬼，他老觉得自己有三四种病的症状。演出的日子一到，他连晚餐都吃不下，激动得像受苦受难的鬼魂一样；一个小时要看五十次钟，以为天永远不会黑了；到底忍耐不住，在售票前一个小时就离开了家，唯恐没有位置；结果他是头一个进剧场的，又担心观众不来了。因为祖父对他讲过，有两三回观众人数不够，剧院就退票停演了。

　　他数着来的看客，心里算计：“二十三，二十四，二十五……噢！人数不够！……怎么老也不够！”等他看到楼座包厢或者正厅前座来了几个头面人物，才放宽了心，暗自说道：“这个人来了，总不敢打发他走吧。肯定地说，为了他也得演一场。”——不过他心里并不是十拿九稳；一直等到乐队就位了，这才放下心来。但他还是害怕到了开幕的最后关头，台上忽然宣布改换节目，因为有一天晚上就是那样干的。于是，他敏锐的小眼睛盯着低音提琴手的乐谱架，看看演奏的乐曲和宣布的节目是不是相同。

　　等到看清楚了，两分钟后，他要再看一次，唯恐上次看错。……乐队指挥还没出场。一定是生病了。……幕后活动频繁，听得见嘈杂的人声，急促的脚步声。恐怕是出事了，难道是意外事故？……总算恢复了平静。乐队指挥也已经就位。看来一切到底准备就绪了……怎么还不开幕？这是什么缘故？他急得不耐烦了——最后，开幕的铃声响了。他的心跳得更厉害。到底乐队奏起了序曲；于是，几个小时之内，克里斯托夫沉浸在幸福之中，只有想到幸福有尽头时，他才心绪不宁。

　　几天之后，音乐界的一件大事搞得克里斯托夫情绪沸腾。弗朗索瓦·玛丽·哈斯莱，就是第一个使他心情激动的歌剧作者，要到本地来了。他要指挥自己作品的演奏会。全城起了轰动。年轻的大师在德国引起过激烈的争论；半个月来，大家不谈别的，总是谈他。等他一到，情况却又不同。梅希奥和老约翰·米歇尔的朋友老来打听他的消息；他们大谈音乐家的生活和怪癖。孩子听得非常入神。想到大人物就在这里，和他住在同一座城市里，呼吸着同样的空气，走同样的铺石路，使他默默无言，说不出有多么兴奋。他生活没有什么目的，只希望见到他。

　　哈斯莱住在公爵府，受到公爵的盛情款待。他不大出门，出门就去戏院指挥排演，而排演时是不准克里斯托夫进去的；音乐家又懒得走路，进出都坐公爵的车。因此，克里斯托夫难得一瞻风采；只有一次，他看到了音乐家的车子从路上走过，虽然他在街上等了几个小时，还得用肘腕左推右挤，才在头排观众中占住了一席之地，但看到的还只是车厢里首的皮大衣。他自己安慰自己，就花了好几个大半天，站在公爵府外，按照别人的指点，望着音乐大师卧室的窗子。十之八九，他只看得见百叶窗：因为哈斯莱起得晚，整个上午窗几乎都是关着的。于是，爱打听消息的人就说，哈斯莱怕见阳光，喜欢过漫长的夜生活。

　　最后，克里斯托夫总算见到了他的英雄。那是开音乐会的日子。全城的人都来了。大公爵和他府里的人占了王家包厢，包厢高处挂着冠冕，还雕塑了两个胖脸圆腿的小天使，把冠冕举在空中。戏院披上了节日的盛装。台上装饰了橡树枝和开花的桂枝。有点身份的音乐家引以为荣的，是在乐池中占有一席之地。梅希奥坐在老位子上，约翰·米歇尔指挥着合唱团。

　　哈斯莱一出现，立刻掌声四起，女士们都站起来，想要看个清楚。克里斯托夫如饥似渴的眼光，恨不得把他吞下去。哈斯莱的面孔显得年轻、机灵，但是疲倦，有点浮肿；额角上的头发已经掉了，在金色的鬈发中间，露出了早秃的头顶。他的蓝眼睛投射出朦胧的光辉。在他漂亮的小胡子下面，表情丰富、爱说反语的嘴很少有安静的时候，肌肉总在隐隐约约、千方百计地收缩。他的身材高大，但是站立不稳，不是局促不安，而是身体劳累、精神苦闷。他指挥时，灵活中带有任性，高大笨拙的身体随着音乐摇来摆去，手势有时像在抚摸，有时像在打击。可以看出，他的神经紧张得出奇，而他的音乐是他性格的反映。音乐紧张的、跳跃前进的生命渗入了平常无动于衷的乐队。

　　克里斯托夫的呼吸急促，虽然他怕引人注意，还是不能规规矩矩坐着；他动手动脚，站了起来，音乐给了他如此强烈、如此意外的震动，他不得不摇头晃脑、舞手顿足，大大地妨碍了邻座看客，他们提心吊胆，唯恐吃他一拳、挨他一脚。话又说回来，全场的观众也一样兴奋，与其说是陶醉在音乐中，不如说是沉醉在胜利中。到后来，响起了暴风雨般的鼓掌声和欢呼声，加上乐队根据德国的习惯，吹响了凯旋的喇叭，来向胜利的音乐家致敬。

　　克里斯托夫得意地颤抖了，仿佛这些荣誉都落在他身上似的。他非常喜欢看到哈斯莱容光焕发，像孩子一般的得意扬扬。女看客向他扔鲜花，男看客对他挥动帽子，观众像潮水般涌向舞台。每个人都要握音乐大师的手。克里斯托夫看见一个狂热的女人把他的手拉到嘴唇下，另外一个拿走了哈斯莱丢在乐谱架上的手帕。孩子也想挤到台前，虽然并不知道为了什么；其实，如果此时此刻他当真挤到了哈斯莱身边，他也会情绪激动，立刻溜之大吉的。但是这么多裙子和大腿挡住了他的去路，他只得像头小羊似的低着头乱钻——他太小了，挤不过去。

　　幸亏祖父在音乐会演出后找到了他，要把他带去参加小夜曲的演奏，向哈斯莱表示敬意。那时天已黑了，大家点起了火把。乐队的人员都已到齐，七嘴八舌，谈论刚听到的乐曲多么美妙。到了公爵府前，大家不声不响地在大师窗下排开。虽然人人都知道来干什么，甚至哈斯莱也心里明白，大家却故意装出神秘的样子。在一片寂静的黑夜里，大家开始演奏哈斯莱的几支名曲。哈斯莱同公爵在窗口露面了，大家对他们欢呼致敬。他们两人也向大家致意。一个仆人奉了公爵之命，来请乐师们进公爵府去。他们穿过厅堂，墙壁上粉刷了一些图画，画中人戴了头盔，却又赤身裸体，露出了淡红的皮肤，满不在乎的神气。天上画着大团的白云，看来好像海绵。还有男人和女人的大理石像，下身缠着白铁做的腰布。大家走过的地毯非常软，简直听不见脚步声；他们走进的大厅光辉如同白日，桌上摆着饮料和精美的食品。

　　公爵也在大厅里；但克里斯托夫没有看见他，因为他的眼睛只顾得上看哈斯莱一个人。哈斯莱走到乐师面前，向他们表示谢意；他没话找话，说到一半说不下去，有点尴尬，忽然灵机一动，想到一句荒唐的俏皮话，脱口而出，说得大家都笑了。他们开始吃东西。哈斯莱把四五个音乐家拉到一边。他认出了祖父，对他说了几句客气话；他记得约翰·米歇尔是最早演奏他作品的人之一，还说他常听到一个朋友谈起他的成就，那个朋友原是祖父的学生。祖父不知如何表示感激才好；他说了几句恭维得过头的话，孩子虽然崇拜哈斯莱，听了也不免脸红。但哈斯莱似乎觉得很顺耳，很自然。后来，祖父自己也不知道说些什么，后语不对前言，就赶快拉着克里斯托夫的手，叫他来见哈斯莱。

　　哈斯莱对克里斯托夫微微一笑，随便摸了摸他的头；一听说孩子喜欢他作的乐曲，为了见他已经有好几夜睡不着了，他就把孩子抱在怀里，亲热地向他问这问那。克里斯托夫快活得脸都涨红了，激动得说不出话来，连看都不敢看他。哈斯莱捏捏他的下巴，要他抬起头来。克里斯托夫大着胆子看了一眼，见哈斯莱的眼睛和和气气，笑眯眯的，他也笑起来了。接着，他感到在他亲爱的大人物怀里这样幸福，真是千载难逢的机会，不由得流下了眼泪。

　　哈斯莱给这颗单纯的心感动了，就对孩子更加亲热，像母亲一样吻他，和他说东道西。同时，他说些好玩的话，呵他的痒，逗得他笑；于是，克里斯托夫又是东边日出西边下雨。很快，他和哈斯莱完全搞熟了，回答问题也不再难为情；甚至主动咬耳朵谈自己的小打算，好像他们已经是老朋友一般；他打算像哈斯莱一样做一个音乐家，写一些好作品，做一个大人物。他平常老害臊，现在说话却充满了信心，他不知道自己说些什么，他已经忘乎所以。哈斯莱听他谈个没完，笑着说：“等你大了，等你成了音乐家，到柏林来看我吧。我会帮你忙的。”

　　克里斯托夫快活得说不出话来。哈斯莱就开玩笑说：“你不愿来吗？”

　　克里斯托夫使劲点了五六次头，表示愿来。

　　“那算说定了啰？”

　　克里斯托夫又点点头。

　　“起码也该亲我一下呀！”

　　克里斯托夫拿出了全身的力气，用胳膊紧紧箍住哈斯莱的脖子。

　　“哎呀，小鬼，你的鼻涕流到我脸上了！放开我吧！快去擤擤鼻子！”

虚阁网(Xuges.com)