约翰·克里斯托夫(21)_罗曼·罗兰

二一

　　▼第三章

　　朦胧中旭日东升。

　　——《炼狱》第三十歌

　　他到底还是屈服了。无论多么英勇顽强的抵抗，多么倔强的脾气，也招架不住戒尺的打击。每天上午三个小时，晚上三个小时，克里斯托夫不得不坐在折磨人的乐器前面，又紧张，又厌倦，大颗的眼泪顺着脸颊和鼻子流下来，他老是冻得又红又肿的小手，在黑的白的琴键上东奔西走，生怕弹错了一个音就要挨一戒尺，更怕老师的大声叫骂，那比挨打还更讨厌。他以为自己恨音乐。然而，他又专心致志地学弹琴，如果只是怕梅希奥，那恐怕说不过去吧。祖父有几句话在他心里留下了深刻的印象。老爷爷看见孙子哭，就认真地对他说：为了人类最美好、最高尚的艺术，为了给人类带来安慰，带来光荣，吃吃苦也是划得来的。克里斯托夫感激祖父像对大人一般对他说话，他的内心因为这句朴实无华的语言，和穷人家孩子吃苦耐劳、发愤图强的精神不谋而合，深深受到感动。

　　其实，理智并不是情感的对手，他口口声声地厌恶音乐，甚至一举手、一投足，也妄图摆脱这种艺术，但他的记忆深处却保留了音乐感，使他身不由己地留恋音乐，终生献身艺术。

　　德国的城市总有一个剧院，演出歌剧、喜歌剧、轻歌剧、话剧、喜剧、笑剧，五花八门，应有尽有。演出每星期有三场，晚上从六点到九点，老约翰·米歇尔一场也不错过，不管演什么他都一样来劲。有一回，他还把孙子带去了。好几天以前，他就把演出的节目一五一十地告诉了孙子。克里斯托夫一点也听不懂，只记得有些吓人的事；因此，他既非常想看，又非常怕看。他听说要演暴风雨，就怕给雷电打死。他听说要演打仗，又怕人家会杀到他的头上来。演出的头天夜晚，他在床上真是焦急不安；到了演出那天，他简直巴不得祖父不能来带他去。但开演的时间快到了，而祖父还没有来，他又开始着急，时时刻刻地把头伸到窗口去看。老爷爷到底来了，祖孙两人一同上剧院去。他的心跳得快。口干舌燥，他一句话也说不出。

　　他们到了这座神秘的大厦，就是家里人时常谈到的剧场。在大门口，约翰·米歇尔碰到几个熟人，孩子就紧紧抓住祖父的手，唯恐把他丢了。他莫名其妙的是，在这种时刻，他们怎么还能满不在乎地有说有笑。

　　祖父坐在他的老位子上，就是乐队席后面的第一排。他靠在乐池的栏杆上，立刻和低音提琴手没完没了地谈起天来。这里是他的天下；由于他在音乐方面的威望，他的话有人听，于是，他就充分利用，甚至可以说是滥用这种机会。克里斯托夫什么也没有看见。他全神贯注地等待开演。剧场在他看来非常华丽。熙熙攘攘的观众把他吓坏了。他甚至不敢转过头去，以为大家的眼光都盯在他身上。他紧张地把小鸭舌帽夹在两个膝盖中间，睁圆了眼睛瞪着那张神出鬼没的幕布。

　　开幕的槌声到底响了三下。祖父擤擤鼻子，从口袋里拿出说明书来，他从来都是一字不漏地读着，有时甚至耽误了看舞台上的演出；而乐队开始演奏了。听见乐师调音，克里斯托夫才放下心来。在这个音响的世界里，他真是如鱼得水；从这时起，无论台上演的多么稀奇古怪，他都觉得非常自然。

　　幕布升起来了，露出了用硬纸板做成的树，还有一些生物，看来不比纸板树更加真实。孩子看得目瞪口呆，心里叫好，但是并不大惊小怪。故事发生在向壁虚构的东方，他一点也不了解。台词是用无聊的诗词组织成的，没有人间烟火味。克里斯托夫看得莫名其妙，把一切都搞混了，把一个人物错当成另外一个，他拉拉祖父的袖子，问些可笑的问题，说明他什么也没有看懂。但他看得并不生厌，反而非常来劲。他根据这个荒唐的剧本，自己编了一个故事，和台上演的并没有什么关系；台上台下随时会闹矛盾，他就重新来过，这并难不倒他。他根据台上角色不同的喊声做出了选择，他要同情那些角色；并且提心吊胆、目不转睛地注视着他们的命运。

　　尤其是一个年纪不大不小的美人，一头火红的长发，一双大得出奇的眼睛，光着脚在台上走，看得他入了迷。奇形怪状、毫不真实的布景，在他眼里并不难看。孩子锐利的目光还分不清演员胖大臃肿、荒诞不经的丑态，形形色色、高低不齐、站成两行的合唱队做出的笨拙姿势，因为声嘶力竭而涨红的脸，男高音歌手的满头假发，高跟长筒靴，女主角涂脂抹粉、用铅笔画得五颜六色的面孔。他好像处在情人的心理状态中，奔放的热情使他盲目，反而看不清爱人的真面。孩子生来就有奇妙的幻想力，不等不愉快的感觉接近，就先下手点石成金了。

　　音乐真会创造奇迹。它使一切都沉浸在一片朦胧中，使一切都显得美丽、高尚、可爱。它使心灵如饥似渴地需要爱情；同时又用爱情的幻影来填补音乐造成的空虚。小克里斯托夫心情激动，不知所措。有些台词，有些手势，有些乐句使他心慌意乱；他不敢抬头看，不知道对不对，他脸上红一阵子，白一阵子；他额头上冒出了一滴滴汗水，生怕在场的人会发现他局促不安，吓得直打哆嗦。等歌剧唱到第四幕，不可避免的结局落到了一对情人头上，这样男女主角才有机会尖声高唱，一显身手，但孩子却憋得出不了气；喉咙难受得像着了凉；他用双手掐住脖子，连口水也咽不下，眼睛里涌满了泪水。侥幸，祖父也和他一样激动。他看起戏来和孩子一样天真。看到紧急关头，他会装出不在乎的神气，轻轻咳一两声，来掩饰内心的紧张；但这瞒不过克里斯托夫的眼睛；这使他很高兴。他热得要命，昏昏沉沉要睡着了，他坐的地方很不舒服。但他一心只想：“还要演好久吗？但愿不要就完！……”

　　不料突然一下，戏演完了，使他莫名其妙。但幕布落了下来，观众站了起来，打断了他心醉神迷的状态。

　　他们夜里回来的时候，一老一小都成了孩子。多美丽的夜晚！多幽静的月光！他们两个都不说话，都在回味演出。到底还是老爷爷先开口：“喜欢看吗？”

　　克里斯托夫不知道怎样回答才好；他的心情激动得使他胆小，他不想说话，唯恐破坏了音乐的魅力；好不容易他才叹了一口粗气，低声细气地答道：“哦！喜欢！”

　　老爷爷微笑了。过了一会儿，他又接着说：“你看，搞音乐这一行多么美好，能够创造超凡入圣的局面，还有比这更光荣的事情吗？上帝下凡也不过如此了。”

　　孩子听了大出意外。怎么？这是一个人创造的！他连想都没有想到。在他看来，这简直是自然的产物，是天然长成的……不料却是一个人，一个音乐家的作品，而他自己有一天也要成为音乐家的！哦！总有一天，哪怕只有一天！而以后呢……以后，随便怎样都不要紧！就是死也不在乎！他问道：“祖父，这是谁创作的？”

　　祖父告诉他是弗朗索瓦·玛丽·哈斯莱，一个年轻的德国音乐家，住在柏林，他从前认识他。克里斯托夫全神贯注地听，忽然又问：“祖父，你呢？”

　　老爷爷颤抖了一下。

　　“什么？”他反问道。

　　“你是不是也创作了什么？”

　　“当然。”老爷爷硬起头皮来回答。

虚阁网(Xuges.com)