瓦尔登湖(51)_梭罗

五一

　　将近六十年前，一位老人经常在林子周围已经暗下来时到这个湖边来，他跟我说那时候他有时能够看见湖上的热闹景象，鸭子和其他水禽都在戏水，周围还有许多鹰在盘旋。他来这里钓鱼，驾着一只他在岸边捡到的古老的独木舟。说是独木舟，其实是由两棵白皮松经过凿挖打造在一起，并且把两端都砍削得方头方尾。它的样子很笨拙，然而经久耐用，多年不坏，很久以后才被水泡烂，也许沉到湖底了。他不知道那独木舟是谁家的；它应该属于瓦尔登湖吧。老人习惯把山核桃树皮拧在一起，做成他的锚的缆索。

　　还有一个老人，是一个陶器工，在大革命^[6]前一直住在这湖边，曾经跟他讲过，这湖底有一个铁箱子，他曾经看见过呢。有时，那个铁箱会漂到岸上来；可是你要是接近它，它便会沉回到深水里，消失得无影无踪。我很高兴听说那只古老的独木舟，它取代了一只印第安人的木舟，也是用白皮松做成的，不过建造得更好看一些；那只古老的独木舟或许就是人们在岸边看见的第一棵树，后来看样子倒伏在水里，漂浮了几十年，成为这湖里最合适的船只了。我记得我最初向湖水深处看时，湖底躺着许多树桩，清晰可见，可能是大风过去把它们吹倒了，也可能是最后一次砍伐后丢弃在了冰面上，因为那时候木材更不值钱；不过，现在它们大部分都不知去向了。

　　我第一次在瓦尔登湖上划船时，它四周完全被又茂密又高大的松树和橡树林包围起来，在湖的一些小湾里葡萄藤爬过了湖边的树，形成了阴凉地，小船可以从下面穿过。形成湖岸的那些群山很陡峭，山上的树木很高，倘若你从西端往下俯瞰，这里看上去像一个圆形剧场，适合某些田园的舞台演出。我还年轻的时候在那里消磨了许多时间，像轻风一样飘浮在湖面上，把我的船划到湖中央，仰身躺在座位上，时值一个夏天的上午，梦境一般地醒着，船触到沙滩了我才完全醒过神来，翻身起来看看我的命运把我推到哪边湖岸了；那些日子，无所事事是最吸引人的事业，最丰产的事业。

　　许多个上午，我都懒洋洋地度过，宁愿把一天中最珍贵的时光就这样虚掷掉；因为我是富有的，倘若算不上有钱，充满明媚阳光的时光和夏天的日子却是富有的，于是就大把地挥霍；我没有把时光浪费在工作间或者老师的讲台上，我并不感到后悔。但是，自从我离开湖岸后，伐木者对林木愈加滥砍滥伐，现在起许多年后都不能在树木间的林阴道上徜徉了，偶尔从树林里看到的湖水的景致也不复存在了。我的缪斯^[7]如果从此沉默了，她是情有可原的。鸟儿栖身的林子全都被砍伐了，你还能指望它们唱歌吗？

　　现在，湖底上的树桩、古老的独木舟和幽暗的环绕的树木都不见了，村民连湖在什么位置都不知道，没有来这湖里洗浴和饮用，却想着把它的水，这至少应该像恒河一样神圣的水啊，通过管子流到村子里洗刷他们的盘碟！只需开启一个软塞儿或者拧开一个开关便使用瓦尔登湖的水呀！这魔鬼一样的铁马，它那震痛耳鼓的声音在镇上传遍了，它的蹄脚已经把沸腾泉蹚浑了，而且把瓦尔登湖畔所有林木吞噬的也正是它；这匹特洛伊木马啊，肚子里匿藏了成千个人，是经商的希腊人构想出来的！国家的角斗士，那个摩尔厅的摩尔^[8]哪里去了？向它迎过去，就在“深深切入”那地方对付它，在这个得意忘形的害人虫的肋骨之间把复仇的长枪刺进去吧。

　　不过，我所了解的所有品质中，也许瓦尔登湖的品质是最好的，它最好地保持了它的纯洁。许多人曾经被比作瓦尔登湖，然而只有少数人配得上这一美誉。尽管砍伐者把湖岸周围的树木这边砍光了再砍那边，爱尔兰人在湖边修筑了他们的茅屋，铁路已经修到了湖的边缘地带，挖冰人曾经不断凿冰去卖，但是瓦尔登湖本身是不会变的，还是我年轻的眼睛所看到的湖水；一切变化都发生在我身上了。瓦尔登湖产生过无数的波纹，却没有留下一道永久的皱纹。它是永葆青春的，我仍可以站在湖畔，看着一只燕子真真切切地俯冲向水面，像过去一样从湖面上叼走一条小虫子。

　　我今天夜晚又触景生情，仿佛二十多年前我并没有几乎每天看到它似的——嚄，这就是瓦尔登湖，我许多年前发现的那同一个林中湖泊；去冬在哪里砍伐了一片树林，今春另一片树林便会依湖而生，如同过去一样蓬蓬勃勃；同样的思想也如那时一样涌上心头；对湖本身与湖的创造者来说，还是同样的流动着的欢欣，还是同样的幸福，而且对我来说也许是同样的欢欣，同样的幸福。瓦尔登湖一定是一个勇敢之人的创造，他不会耍任何阴谋诡计！他用自己的手围起了这湖水，用他的思想把湖水加深，把湖水澄清，而且在他的遗嘱中把它留给了康科德。我在它的脸上看见了同样的映象；我真想问一句：瓦尔登，是你吗？

　　我的简朴的梦，
　　不能粉饰诗行；
　　我无法更近地走向上帝和天堂
　　却能够更近地活在瓦尔登湖旁，
　　我是湖边的石岸，
　　也是吹过的清风；
　　我手里紧抓
　　湖的水和沙，
　　湖的至深的胜地
　　高居我的思想里。

　　火车从来没有停下来看看瓦尔登湖；不过我可以想见，火车的司机、司炉和司闸员，还有那些有月票的旅客，是经常可以看见的，是能更好地欣赏瓦尔登湖景色的人群。司机在夜间不会忘记它，或者说司机的天性不会忘记它，而在白天司机至少会看见一次这湖畔娴静的纯洁的姿容。哪怕只是这一瞥，就能够把国务街冲洗一新，把蒸汽机上的烟垢冲洗干净。有人提议说，瓦尔登湖的水堪称“上帝的水滴”。

　　我说过，瓦尔登湖没有看得见的入水口和出水口，但是它一方面和佛林特湖遥相呼应，间接地连接在一起，佛林特湖地势比较高，在这一带有一个小湖链；另一方面，它明显地直接和康科德河连接，而这条河地势较低，一个相似的小湖链穿插其间，在别的地质学时期这条河也许泛滥过，只需稍稍疏通一下——这是上帝禁止的——它还可以流经这一带。倘若可以这样矜持地简朴地生活，像隐士一样生活在树林里，让生活获得如此神奇的纯洁性，一旦看见佛林特湖相对不洁的湖水和瓦尔登湖水混合在一起，或者看见瓦尔登湖水流进海洋白白浪费它的甘甜，谁能不感到遗憾呢？

虚阁网(Xuges.com)