瓦尔登湖(7)_梭罗

七

　　我们可以想象一个时代，还处在人类的婴儿时期，某个有胆量的人爬进一个岩石洞里去躲避风寒。从某种角度讲，每个孩子都是重新开始体验这个世界的，他喜爱待在户外，哪怕是雨天和冷天。孩子搭建房子，骑马玩耍，都是出于本能。谁不记得小时候窥探凹岩或者接近岩洞时产生的那种新奇感？这便是依然存留在我们体内的最原始祖先的部分自然渴望。从岩洞走出来，我们学会用棕榈叶、树皮和树枝以及亚麻编织屋顶，又学会用茅草和稻草、木板和木瓦、石头和砖瓦修房造屋。

　　最后，我们反倒不知道什么是露天生活了，我们的生活更具有居家的性质，其程度超出了我们的思考。从炉边走向田野，竟成了很大的距离。倘若我们没有任何屋顶遮挡在我们和天体之间，度过白天和黑夜，倘若诗人没有在屋顶下讲那么多的话，或者倘若圣人没有在屋顶下居留那么长久，事情也许会非常美好。鸟儿不在岩洞里歌唱，鸽子不在鸽棚里爱抚它们的天真幼崽。

　　但是，倘若一个人设计样式建造一所住房，他有必要使出一点新英格兰人的小花招，免得到头来发现自己身置一家感化院中，一座没有出路的迷宫中，一个博物馆中，一所济贫院中，一座监狱中，或者一座堂皇的墓穴中。首先要考虑到一个栖身之处并非绝对必要。我看见过佩诺伯斯科特河上的印第安人，就在这镇上，生活在薄棉布张起的帐篷里，而他们周围的积雪快有一英尺厚了，于是我想他们也许高兴看到积雪更厚一些，可以把风挡住。

　　曾几何时，如何诚实地维持我的生计，有自由让我进行种种合适的追求，是一个比现在更让我烦恼的问题，因为我很不幸变得麻木不仁了；我过去看见铁路边一个大箱子，六英尺长三英尺宽，夜间劳工们把他们的工具存放在里面，我于是想到每个生活困难之人都可以花一块钱买这样一个箱子，在箱子上弄几个窟窿通气，钻进去躲雨，钻进去过夜，把箱子盖合上，这样他的爱里便有了自由，他的灵魂里便有了自由。这看起来并不是最坏的选择，也无论如何不是一种可鄙的选择。你想坐多晚就坐多晚，只要兴之所至，而且，不管你什么时候起床，就是到国外去也没有什么房东或者店主拦住你要房租。

　　许多人为了给一个更大更奢侈的箱子付租金折腾得快死了，自然不会在这样一个小箱子里冻死。我可不是在说笑。经济是一门学科，一直为人轻视，但是经济是不能如此对待的。一个几乎在室外生活的粗鲁而结实的种族，曾经在这里修建过一座舒适的房子，差不多全是使用大自然送到手边的材料。马萨诸塞州殖民地的印第安人问题的监督古金，在一六七四年写道：“他们最好的房子用树皮覆盖得非常整齐，紧凑而温暖，而那些树皮是在树液活跃的季节从树桩上脱下来的，在树皮是绿色时利用沉重的木头压力把它们碾压成很大的板片……比较差一些的房子则是用一种灯心草编成的草席修造的，也很紧凑很暖和，只是没有前一种好……我见过的一些房子，六十或者一百英尺长，三十英尺宽……我经常住在他们的棚屋里，如同英国最好的房子一样暖和。”他还写道，房子里通常铺着绣花精美的草席，墙上也挂着绣花草席，各种各样的用具一应俱全。印第安人已经很不简单，在屋顶上吊起一个草席，用绳子操纵，调节通风情况。最值得注意的是，这样的棚屋一两天就能修建起来，几个小时就可以拆除掉；每家都有这样一所房子，或者在这样的棚屋里占用一个隔间。

　　在野蛮的状态中，每家都有一个住处，几乎算得上最好的东西，足以满足他们对家庭比较粗陋和比较简朴的需求；不过我认为我说这话是很有分寸的：既然空中的鸟儿也得有个窝，狐狸也得有个洞，那么在现代文明社会里，却有一半多的家庭没有住处。在大城镇里，尤其文明发达的大城镇里，拥有住处的人却是居民总数之中非常非常小的一部分。其余的居民却在为这件外面穿的大衣服支付一年一度的房租，冬天也好夏天也罢，房租一分都不能少，而这笔钱本可以买下一个村子的印第安人棚屋，年复一年的租房却让他们一辈子受穷，无法翻身。

　　我在这里没有比较租房和买房之间优劣的意思，而只是说野蛮人拥有自己的房子是因为那种房子造价很低，而文明人普遍租房子住则是因为他们买不起自己的房子；从长远的角度看，就是租得起房子也没有更好的结果。不过，有人会说，仅仅付这样一份租金就有房子居住，在野蛮人看来跟住宫殿一样；一年的租金是二十五块到一百块，这是乡下的价格，却让他享受到了数个世纪不断改进的房舍，宽敞的房间，干净的油漆和墙纸，拉姆福德式壁炉，内层涂泥灰，软百叶窗帘，铜质抽水机，弹簧锁，宽敞的地下室，以及许多别的东西。

　　可是，人们说享受这些东西的人通常是贫穷的文明人，而享受不到这些东西的野蛮人，却称得上野蛮人般的富有，这话到底是什么意思呢？如果这话是说文明是人类生活条件的真正改善，——我认为是这么回事，可惜只是聪明人改善了他们的有利条件——那么人们必须看到文明产生了更好的住房而无需更高的费用；一件东西的费用我称之为生命的支出部分，要求通过交换进行偿付，或者立即偿付或者长期偿付。这个居住区的普通房子造价也许是八百块钱，偿付这笔钱需要劳动者十到十五年的生命，还得没有家室的拖累——以每个劳动力每天一块钱的价格来计算，如果有人收入更多，那么别人的收入就会更少——因此一般说来他必须花费大半生的生命才挣得到“他的印第安人棚屋”。倘若我们假定他不买房而租房，那么也不过是一种值得怀疑的邪恶选择。野蛮人会明智地以这些条件为前提用他的棚屋换取一所宫殿吗？

　　人们也许认为，我几乎把财产多多益善本是未雨绸缪的策略说得一无是处，仅就个人而言，不过是准备下了丧葬费用而已。不过，一个人也许用不着安葬自己。不管怎样，这话还是澄清了文明人和野蛮人的重要区别；毫无疑问，他们为我们的利益千方百计地设计，把文明人的生活搞出来一套制度，个人生命在其中很大程度上被耗尽，目的却是保存文明种族，使文明种族臻于完善。可是，我却希望表明，为了这种好处我们目前已经付出了多少牺牲，表明我们可以这样生活，得到所有好处，而不必经历什么不利条件。你可以说穷人总是和你在一起，或者父辈们吃过了酸葡萄，孩子们牙齿还酸得牙痒，不过你这话是什么意思呢？

　　“主耶和华说，我活着时，你们在以色列不会有机会使用这种俗语了。”

　　“看吧，所有的灵魂都是我的；如同父亲的灵魂，儿子的灵魂也是我的：有罪的灵魂将会死掉。”

虚阁网(Xuges.com)