瓦尔登湖(8)_梭罗

八

　　想一想我的邻居，康科德的农夫们，他们起码和其他阶级的人一样境遇不错，我却发现他们大部分人已经劳作了二十年、三十年或者四十年，为的是他们可以成为他们农场的真正主人，因为他们接受这些农场时通常带有各种负担，或者是靠借贷置办下的——我们不妨把他们三分之一的劳作看作他们房子的费用——但是他们一般没有把这笔钱还上。一点没错，那些负担有时超出了农场的价值，所以农场本身成了一个很大的负担，到头来总会找到一个人来继承它，这个人还会说，是和农场捆在一起了。

　　在与评估员交流时，我吃惊地发现他们一下子说不出镇上十几个农场主是自由自在和没有债务的。倘若你要了解这些宅地的来龙去脉，得在银行打听他们是在哪里抵押的。真正依靠在农场劳动偿还农场债务的人寥寥无几，每一个邻居都可以说出谁还清了债务。我怀疑康科德是否有两三个这样的人。关于商人的已有说法，证明一个非常大的多数，甚至百分之九十七的商人，肯定经商失败，与农场主的情况大同小异。

　　然而，说到商人的具体情况，他们中间有人实事求是地说，他们的大部分失败不是真正的亏本生意，而只是没有及时偿付款项而导致的赔本，因为总是顾此失彼；也就是说，失败在于道德信誉出了问题。可是，这样一来，问题便变得不知糟糕到何种程度了，而且还表明或许那百分之三的人也不能成功地拯救他们的灵魂了，他们很可能在一种更加糟糕的意义上破产，连那诚实地失败的百分之九十七的人都不如了。破产和拒付债务是跳板，我们的文明借助这些跳板一溜跟斗往上翻腾，而野蛮人却依然站在饥饿这个没有弹性的板子上。然而，米德尔塞克斯牛赛让我们看到，那里年年五谷丰登，仿佛农业这架机器的各个关节活动自如。

　　农场主在想方设法通过比麻烦本身更加复杂的办法解决生计问题。为了得到自己的鞋带，他在牛群上做投资生意。依仗驾轻就熟的技巧，他使用头发丝般细的套索布下他的陷阱，捕捉舒适和独立，随后在他转身之际却让自己的腿伸进了陷阱。他贫穷的原因正在这里；由于相似的原因，相对于一千种野蛮人的舒适，我们都是贫穷的，尽管我们身陷各种奢侈享受之中。正如查普曼^[27]在诗歌里写的：

　　人间多虚假，
　　世俗少伟大。
　　天上尽舒适，
　　稀薄如气体。

　　农人得到他的房子，却没因此变得更富有，反倒更贫穷了，连累他的恰恰是他的房子。就我理解的意思看，莫摩斯^[28]对密涅瓦^[29]建造的房子是极力反对的，理由也很正当；他说密涅瓦“没有把房子修成一座可以移动的，因为如果可以移动，坏邻居是可以躲开的”。这种反对意见仍然成立，因为我们的房子真的是很难利用，我们往往被关押在里面，而不是住在里面；需要躲开的坏邻居就是我们自己，卑鄙的“自己”。在这个镇上，我至少知道一两户人家，差不多一辈子都希望卖掉郊区的房子，搬到村子里去住，但就是不能如愿以偿，只有人死了才能摆脱他们的房子。

　　就算大多数人能够最终拥有或者租用所有改进得应有尽有的现代房子吧。文明一直在改进我们的房子，可是文明却没有把居住其中的人同样加以改进。文明创造了一座座宫殿，却没有轻而易举地创造出王公大臣和国王。倘若文明人的种种追求不比野蛮人的种种追求更有价值，倘若文明人付出大半生只是去获取粗劣的必需品，享受各种舒适，那么，为什么他应该比野蛮人拥有更好的住宅呢？

　　但是，贫穷的少数人如何过活呢？也许人们会发现，从比例上讲，一些人享受的各种外部环境要是比野蛮人优越，那么另一些人的外部环境则会低于野蛮人的水平。一个阶级奢侈起来，另一个阶级必会受苦受穷。一边宫殿耸立，另一边便会是济贫院和“沉默受穷”。修建法老金字塔坟墓的百万劳工吃大蒜活着，到头来也许连一块说得过去的葬身之地都没有。石匠把宫殿修造得飞檐斗拱，夜晚回到家里也许连一间印第安人那样好的棚屋都睡不上。如若有人以为一个国家随处可见文明的存在，那么国民的大多数的居住情况无论如何不能和野蛮人的生活条件同日而语，这就大错特错了。我所指的还是牛马不如的穷人，现在并没有谈及堕落的富人。

　　要了解这一点，我用不着瞭望更远的地方，只消看看我们的铁路旁边那些小木屋的情况，看看那些文明迟迟不肯降临的角落就足够了；我每天路过都会看到，人们就住在小窝棚里，整个冬季都大开着门，让阳光照进来，没有火堆取暖，只能在脑子里想象温暖，老年和青年的形体永远缩头缩脑，由于忍饥挨冻养成了长期萎缩的习惯，四肢和官能得不到正常发展。正视这个阶级当然是公正的，因为他们的劳动造就了许多业绩，在这个时代显得十分突出。

　　这样的情况在英格兰每个主要领域的技工们身上，或多或少都看得出来，因为英格兰就是世界的一个特大济贫院。或者我不妨告诉你一些爱尔兰的情况，这块土地在地图上为白人所居住，或者说为文明人所居住。好好把爱尔兰人的身体状况和北美洲印第安人、南海岛民或者任何别的因为没有和文明人接触而未退化的野蛮民族的身体状况比较一下吧。不过我毫不怀疑文明人的统治者和野蛮人的统治者是一样聪明的。爱尔兰人的身体状况只能说明文明包含了多少肮脏的东西。我现在都懒得说我们南方各州的劳工，这个国家的大量出口产品都是他们生产的，而他们自己却成了南方一种主要产品。不过，我还是不要把话扯远，集中说说那些在不好不坏的状况中生活的人吧。

虚阁网(Xuges.com)