双城记(88)_狄更斯

八八

　　▼第五章　锯木工

　　一年零三个月了。在这些日子里，露西时时刻刻都悬着心，总拿不准吉洛廷会不会在第二天砍掉她丈夫的头。每天，装满死囚送往刑场的囚车沉重地颠簸着经过铺了石头的街道。有可爱的姑娘；有棕发的，黑发的，灰发的漂亮女人；有年轻人；有壮汉，老头；有出身高贵的，有出身农民的；他们都是送给吉洛廷喝的红葡萄酒，每天把他们从那令人厌恶的监狱的黑牢房里带到光天化日之下，经过大街送给它，以满足它贪得无厌的渴求。自由，平等，博爱，或死亡——你最最轻易赐给人的，就是死亡，啊，吉洛廷！

　　这种灾难会突然临头，时代的车轮转得飞快，如果把医生的女儿吓呆了，只好无能为力地绝望地等待那一结局，那么，她的情况不过跟许多人的情况一样罢了。不过，自从她在圣安东区那个阁楼上把那白发苍苍的头搂在她年轻的怀里时起，她一直忠于她的义务，在这受磨难的期间，尤其忠于她的义务，一切不声不响的忠实而善良的人总是这样。

　　他们在新居一安顿下来，她父亲去干他本行的例行工作之后，她仍精心料理这份小小的家务，就跟她丈夫在家一样，一丝不苟。东西的安放，都有一定的地方，一定的时间。她按时教小露西功课，好像他们都聚在英国的家里一样正规。她想了一点欺骗自己，作出相信他们不久会团聚的样子的办法——为他马上就要回来作一点准备，把他的椅子，他的书，放在一边备用——这些办法，以及她在夜里为在监狱里受到死亡威胁的许多不幸的人，尤其为其中一个亲爱的囚犯所作的庄严的祈祷——几乎是她惟一坦率表白的对她那沉重的心情的安慰。

　　她的外貌变化不大。她和她女儿穿的近似丧服的朴素的黑衣服，像节日盛装一样整洁，收拾得一样好。她的脸色苍白，过去那种专注的表情，常常，而不是偶然，挂在脸上；要不然，她还是很美。有时，她在晚上吻过她父亲之后，突然把她整天压抑着的忧伤爆发出来，总是说，她在世上只有依靠他了。他总是坚决地回答：“他要出事，绝不会不通知我，我知道，我能救他，露西。”

　　他们已发生变化的生活，没过几个星期，一天晚上，她父亲一回家就跟她说：

　　“亲爱的，监狱顶上有一个窗户，查尔斯有时候在下午三点能接近那儿。如果他能到窗前——那要看许多不能确定的，偶然的机遇——只要你站在我能带你去的一个地方，他认为，他可能在街上看见你。不过，可怜的孩子，你看不见他，即使你能看见，要表示出认出他的样子，那对你也不安全。”

　　“啊，带我去那儿吧，父亲，我天天都要去。”

　　从那时起，不论天气好坏，她总要在那儿等两小时。钟一敲两点，她就到了那儿了，到了四点，她才顺从地转身离开。只要雨不太大，天气不太坏，可以带上孩子，她们就一起去，天气太坏时，她就一个人呆在那儿；她没有一天不去。

　　那地方在一条弯弯曲曲的小街上一个阴暗和肮脏的拐角处。在那一头，惟一的房子就是一个锯木柴的工人的简陋小屋，别处全是墙。她到那儿第三天，他才注意到她。

　　“你好，女公民。”

　　“你好，公民。”

　　如今由法令规定这种称呼的方式。这本来是不久前在彻头彻尾的爱国者之间自行建立的方式，但现在是人人遵守的法规。

　　“又到这儿来啦，女公民。”

　　“你瞧见我了，公民！”

　　锯木工是个老爱比比划划的小个子（他曾经当过养路工），向监狱看了一眼，又指指监狱，把十个手指放在眼前当铁栅栏，滑稽地透过手指瞧一瞧。

　　“这可不关我的事。”他说道。接着又继续锯他的木头。

　　第二天，他正张望着找她，她一露面，就迎上去搭话。

　　“怎么，又到这儿来了，女公民？”

　　“是的，公民。”

　　“啊，还带个小孩！这是不是你的母亲，小女公民？”

　　“我可以说是的吗，妈妈？”小露西靠近她，悄声说道。

　　“可以，最亲爱的。”

　　“是的，公民。”

　　“啊，这可不关我的事。我的工作才关我的事。瞧我的锯子！我管它叫我的小吉洛廷。拉，拉，拉；拉，拉，拉！他的头掉了！”

　　木柴应声掉下，他把它扔进筐子里。

　　“我管自己叫锯木柴的吉洛廷的参孙^[15]。再瞧这儿！卢，卢，卢；卢，卢，卢！她的头掉了！现在，轮到小孩。蒂克，蒂克；皮克，皮克！小孩的头掉了。锯了全家的头！”

　　他又往那筐里扔了两根木柴时，露西打了个冷战。但是，在锯木工干活时到那儿去，他不可能看不见。从此以后，为了赢得他的好感，总是先跟他打招呼，常常给他几个酒钱，他欣然接受。

　　他很好奇，有时，当她注视监狱的房顶和那些铁栅栏，她的心飞到她丈夫那儿去之后，回过神来时，总发现他单腿跪在工作台上，锯子停在正在锯的木头里，瞧着她。“这可不关我的事！”在这种时候，他总是这样说，接着又麻利地锯起来。

　　露西冒着冬天的冰雪，春天刺骨的寒风，夏天的烈日，秋天的大雨，又冒着冬天的冰雪，反正无论遇上什么天气，每天总要在这个地方呆两小时；每天临走时，总要吻吻监狱的墙。她丈夫看见她了（她听她父亲说的），她去五六次，他可能见到一次：也可能一连见到两三次，也可能一个星期或两个星期见不着。只要他有机会能见到她，的确见到她，这就够了，如果有那样的可能性，她会等上一天，一个星期等上七天。

虚阁网(Xuges.com)