双城记(70)_狄更斯

七〇

　　▼第二十一章　脚步回声

　　上文已交代过，医生住的那个角落，是能引起回声的奇妙的角落。露西在那平静地发出回响的角落里那座宁静的房子里坐着，一边不停地绕着那金线，把她丈夫、她父亲、她自己和那位老女导师兼陪伴绕在一起，过着宁静的天堂般生活，一边听着听了多年的脚步回声。

　　最初，尽管她是个极为幸福的年轻妻子，有时候，她的活计也会慢慢从她的手里掉下来，两眼朦朦胧胧。因为，在这些回声中听得出有什么在来临，那声音虽然很轻，很远，几乎听不见，却使她非常不安。她心里怀着令人不安的希望和疑虑——那是对她还未体验过的一种爱的希望，是对她是否还能留在世上享受这种新的欢乐的疑虑。当时，在这些回声中，还会夹杂着踏在年轻轻的她的坟头上的脚步声；又想到撇下他孤零零的，为她伤心已极的丈夫，不禁眼泪盈眶，滚滚涌出。

　　那个时候已经过去，而且她的小露西躺在她的怀里。这时，在这些走动的回声中，还夹杂着她那双小脚走动的脚步声和她咿咿呀呀的说话声。那些回声不管多么响，守在摇篮旁的年轻妈妈，总能听到这些声音，这些声音来了，孩子的欢笑使这座阴暗的房子满屋生辉，她苦恼时向他吐露过心事的那位“孩子的神圣的朋友”，仿佛像他从前抱孩子那样，抱起她的孩子，使她感到神圣的喜悦。

　　露西不停地绕着那把他们绕在一起的金线，一边把她那份使人快乐的影响编织进他们整个生活组织，但又不让这影响在任何一处起主要作用；她在听了多年的回声中，只听到友好的令人安慰的声音。其中，她丈夫的脚步声显得有力，有朝气；她父亲的则坚定而平稳。瞧，在干活的普罗斯小姐，引起的回声，就像一匹用鞭子管教的难以驾驭的战马，在花园里梧桐树下喷着鼻子，用蹄刨地！

　　即使那时，其中还伴有伤心的声音，并不刺耳，也不使人十分难受。即使那时，一个小男孩躺在枕头上，像她那样的金黄头发披散在他那憔悴的脸周围，罩着一圈光环，他含着喜悦的微笑说道，“亲爱的爸爸，妈妈，我要离开你们俩，离开可爱的妹妹，很难过；但上天在召唤我，我不得不去！”当他的灵魂从托付给她的怀抱离开时，他年轻的妈妈泪流满面，但那不全是极为痛苦的眼泪。让孩子到我这里来，不要禁止他们^[30]。他们看见了上帝的脸。啊，上帝，福音啊！

　　于是，在其他的回声中，伴和着天使振翅的沙沙声，那些回声并非全是人间的，但都含有上天的气息，还伴和着吹过花园里的小坟墓的风的叹息；这两种声音，露西都能听见，虽然是静悄悄的——像躺在沙滩上睡觉的夏天的海的呼吸——小露西或用功做早上的作业，那副专心的样子很好笑，或在她妈妈的脚凳旁给布娃娃穿衣打扮，一边用已经融合在她生活中的那“两个城市”的语言喋喋不休。

　　真正由西德尼·卡顿的脚步引起的回声很少。他虽有不经邀请登门拜访的特权，但他一年至多使用六次，而且总是跟他们坐在一起度过一夜，过去他有一度常常这样。他去的时候从不醉醺醺的。那些回声还悄悄说着他的另一件事，那是一切真实的回声悄悄说了许多年，许多年的事。

　　没有一个男人曾经那样真心爱一个女人，在失去她，在她已做了妻子，当了妈妈之后，还怀着无可指责的虽然痴情未改的心，跟她保持亲密关系，但她的孩子们却对他怀着不可思议的同情——一种本能的对他的怜悯之情。在这种情况下触动了什么微妙的隐秘的感情，回声没有说；但在这里，现在是这样，过去也是这样。卡顿是小露西把她那胖乎乎的手伸给他的第一个陌生人。她长大之后，还是那样同情他。那个小男孩甚至在临终时还提到他。“可怜的卡顿，为我吻他！”

　　斯特赖弗先生在法律界排挤着别人，闯自己的路，就像一只大汽船在污浊的水里排浪前进一样，后面还拖着一个能帮他忙的朋友，像拖的一只小船。正如被拖着走的小船，总是大吃苦头，而且多半埋在水里，西德尼也为此过着被埋没的生活。不过，习惯容易养成而且很顽强，不幸的是，他养成习惯比唤起任何激励人的荣辱感容易得多，顽强得多，因此注定了他以后要过那种被埋没的生活；他从未想过改变他当狮子的豺狗的处境，出出头，正如真正的豺狗不会想到高升为狮子一样。斯特赖弗很富，娶了一个有财产和三个男孩的脸色红润的寡妇，那些孩子，除了他们那汤团似的脑袋上的直头发而外，没有特别出众的地方。

虚阁网(Xuges.com)