双城记(56)_狄更斯

五六

　　▼第十五章　编织

　　在德法日先生的酒店里喝早酒的，比往常早。早上六点钟，那些透过安了铁栅栏的窗户往里瞧的蜡黄的面孔就已发现里面有别的面孔在喝酒了。德法日先生在最好的年头卖的葡萄酒就很淡薄，如今卖的酒似乎淡薄得异乎寻常。再说，那是一种酸的，或者说，使人变酸的葡萄酒，因为，这酒对于喝下它的人的心情所起的作用，是使他们发愁。没有欢实的酒神的火焰从德法日先生的葡萄汁里跳出来：但那酒渣里却藏着暗中燃烧的闷火。

　　连日来都有人在德法日先生的酒店里喝早酒，这是第三天早上。喝早酒开始于星期一，那天是星期三。与其说人们喝早酒，不如说一早就忧心忡忡；很多人，从酒店一开门，就在那儿留神听着，交头接耳，溜来溜去，因为他们绝对拿不出一文钱付账。然而，这些人对那儿极感兴趣，仿佛那儿的整桶整桶葡萄酒，他们都可以随便喝；他们从一个座位溜到另一个座位，从一个角落溜到另一个角落，露出贪婪的神色，吞咽着别人的谈话，而不是酒。

　　尽管人来人往不断，异乎寻常，却不见老板。没有人觉得少了他；因为，进来的人谁也不找他，谁也不打听他，谁看见只有德法日太太坐在她的位子上，也不感到惊异；她管倒酒，面前放一碗破损的小钱币，就跟把它们从破烂的衣兜里掏出来那些人的像小铸币似的脸一样，破损得看不出它们原来的印记。

　　暗探们既然无孔不入，无论上流社会，下流社会，从皇宫到监牢，到处都要窥探一下，那些往这家酒店里窥探的暗探，也许注意到大家一时没精打采，都心不在焉。玩纸牌的提不起精神，玩多米诺骨牌的若有所思地用骨牌垒着塔，喝酒的蘸着洒出的酒在桌上划着什么，连德法日太太也用牙签剔着袖子，分辨上面的花纹，一边瞧着，听着远处听不见也看不见的什么东西。

　　直到中午，圣安东就是这样一副好酒贪杯的模样。正午时分，两个满身尘土的人经过他的街道，经过他那些摇晃的路灯下：一个是德法日先生，另一个是戴蓝帽子的养路工。这两位一身尘土，口干舌燥地走进酒店。他们的到来，在圣安东的胸怀里点燃了一种火，他们所过之处迅速蔓延，在大多数门口和窗户上的火焰似的脸上闪动着。然而，当他们走进酒店时，谁也没有跟着他们，谁也没有说话，虽然酒店里的人都把眼睛转向他们。

　　“日安，先生们！”德法日先生说道。

　　这也许是让大家开口的信号，引起了异口同声的回答，“日安！”

　　“天气不好，先生们。”德法日摇摇头说道。

　　听了这话，人人都瞧瞧自己身边的人，于是都垂下眼睛，一声不响地坐着。只有一个人站起来，走了出去。

　　“太太，”德法日向德法日太太大声说道，“我跟这个叫雅克的好养路工走了不少路。我离开巴黎走了一天半之后——偶然——遇上他。这个叫雅克的养路工，是个好伙伴。给他倒杯酒，太太！”

　　第二个人站起来，走了出去。德法日太太把酒摆在那个叫雅克的养路工面前，他向大家脱帽致意之后，就喝起来。他外衣怀里揣着一点粗劣的黑面包；不时吃一口，随即在德法日太太的柜台旁坐下，边嚼，边喝。第三个人站起来，走了出去。

　　德法日先生喝了一口酒提神——不过，酒对他并不稀罕，他喝的酒比给那个陌生人喝的少——站着等到那个乡下人吃完早饭。他并不看在座的人，这时别人也不看他，连德法日太太也不，她已拿起她的活计，编织起来。

　　“吃完了吗，朋友？”过了一阵，他问道。

　　“完了，谢谢你。”

　　“那么，走吧，去看看我跟你说过你可以住的那个房间。它对你再合适不过。”

　　出了酒店，来到大街上，过了街，走进一个院子，走过院子，登上很陡的楼梯，上了楼，走进一间阁楼——从前有个白发苍苍的老头坐在那儿一张板凳上哈着腰忙着做鞋的那个阁楼。

　　现在，那儿没有白发老头了，只有各自离开酒店的那三个人在那儿。他们和那个在远方的白发老头之间，有一点小小的关系，因为他们曾透过墙上的裂缝看过他。

　　德法日小心地关上门，用压低的声音说道：

　　“雅克一号，雅克二号，雅克三号！这就是我雅克四号，按约定遇上的见证人。他会把全部情况告诉你们。说吧，雅克五号！”

　　养路工手里拿着蓝帽子，用它擦了擦他那晒黑的额头，说道，“从哪儿说起呢，先生？”

　　“就从头说起吧。”这是德法日先生的不无道理的回答。

　　“先生们，一年前的这个夏天，”养路工开始说道，“我看见他在侯爵的马车下，吊在链子上。瞧那副样子。我正下工，太阳正落山，侯爵的马车正慢慢下坡，他吊在链子上——像这样。”养路工再从头至尾表演一遍，那时，他这番表演应该很熟练了，因为，整整一年来，它成为村里准能得到的消遣，不可缺少的娱乐。

　　雅克一号插了一句，问他以前是否见过他。

　　“从来没有。”养路工答道，又直起身子。

　　接着雅克三号问他，后来怎么认出他的呢？

　　“凭他的高个子，”养路工轻声说道，一边用手指指着他的鼻子，“那天晚上侯爵老爷问我，‘说，他像什么样子？’我答道，‘像鬼一样高。’”

　　“你应该说，像侏儒一样矮。”雅克二号回应道。

　　“我知道什么呢？当时那件功德还没有完成，他也不信任我，听着！就是在那种情况下，我也没有作证。那时我站在小水泉附近，侯爵老爷用手指指着我，说，‘把那个无赖带过来！’先生们，我确实什么也没有说。”

　　“他说得对，雅克，”德法日向插嘴的人咕哝道，“接着说吧！”

　　“好！”养路工带着神秘的样子说道，“那高个子失踪了，后来到处找他——找了几个月？九，十，十一个月吧？”

虚阁网(Xuges.com)