飘(207)_玛格丽特·米切尔

二〇七

　　她说这话并不是想博得别人的同情，那两个搀她的人也没有向她表示同情。她讲得轻松，自然，仿佛老伴依然活着，就在琼斯博罗，坐上小马车，一会儿就可以见面。老太太的确太老了，经历的事也太多了，所以她是不会怕死的。

　　“不过，您也可以独立生活呀，”思嘉说。

　　老太太愉快地看了她一眼，说：

　　“是呀，不过有时候是很难受的。”

　　“哎，老太太，”塔尔顿太太插话说，“你可不该对思嘉说这样的话。她已经够难过的了。她从外地赶回来，衣裳又这么瘦，心里这么难过，天气又这么热，这就足以让她流产了，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤啊。”

　　“活见鬼！”思嘉厌烦地说。“我并不难过。我也不是那种弱不禁风就会流产的笨蛋。”

　　“那可难说，”塔尔顿太太怀着无所不知的神情说。“我的头胎就流产了，就因为我看见一只公牛用犄角拱伤了我们的一个黑奴。你还记得我那匹枣红马吧？它叫乃利，你从来没见过那么壮的马，可是它容易紧张，它怀驹的时候，要不是我看得紧，它就——”

　　“快别说了，比阿特里斯，”老太太说。“思嘉肯定不会流产的。咱们在过道里坐一会儿吧，这里凉快，有过堂风。比阿特里斯，你上厨房去看看有没有脱脂牛奶，给我们拿一杯来。要不就到放食品的地方看看有没有酒。我现在可以喝上一杯了。咱们就坐在这儿，等他们来告别以后再走。”

　　塔尔顿太太打量了思嘉一番，用非常肯定的语气说，“思嘉该上床去歇着了。”好像她很内行，连预产期是几点几分都能计算出来。

　　“去吧，”老太太一面说，一面用手杖捅了她一下。塔尔顿太太随手把帽子往碗橱上一扔，用手指拢了拢她那湿漉漉的红头发，朝厨房走去。

　　思嘉往后靠在椅背上，解开紧身衣最上面的两个扣子。过道的屋顶很高，屋里阴凉，再加上过堂风从后面一直吹到前面，在太阳底下晒了一阵之后，感觉特别凉爽。思嘉顺着过道看去就看到客厅，杰拉尔德的灵柩原来就停放在这里。不过此刻她顾不上多想父亲，又把眼光移到壁炉上方悬挂的祖母罗毕拉德的肖像。这幅肖像虽然有刺刀破坏的痕迹，但那高挽的头发，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神态，依然和往常一样，使她感到精神振奋。

　　“我真不知道，比阿特里斯·塔尔顿究竟是丢了孩子更心疼，还是丢了马匹更心疼，”方丹老太太说。“她对吉姆和那几个女儿一向不大关心，你知道吗？她就是威尔刚才所说的那种人。她身上的发条已经断了。有时候我觉得说不定她也会走你爸爸那条路。她只有亲眼看着人生孩子马下驹儿的时候才高兴，此外她就没有高兴过。她那几个女儿也都没有出嫁，而且也没希望能在本地找到丈夫，所以她就没有什么好操心的。她就是这么个怪人……威尔说要娶苏伦，这是真的吗？”

　　“是真的，”思嘉两眼盯着老太太说。她记得过去怕这位方丹老太太怕得要命。可现在，她长大了，老太太要是再来掺和，她就会立刻对老太太说去见鬼去吧。

　　“他可以找一个更好的嘛，”老太太坦率地说。

　　“是吗？”思嘉顶了她一句。

　　“别那么神气了，小姐，”老太太尖刻地说。“我并不想说你那宝贝妹妹的坏话。我刚才要不是从坟地里走开，也许是会说些什么的。我觉得既然现在这里男人少，威尔可以从大部分女孩子里随便挑。有比阿特里斯的四只野猫，有芒罗家的几个女儿，还有麦克雷家——”

　　“他准备娶苏伦，就这么定了。”

　　“苏伦能捞到他，真是走运。”

　　“塔拉能捞到他，才真是走运呢。”

　　“你很喜欢这个地方吧，是不是？”

　　“是的。”

　　“那你就只图有个男人来照料塔拉，竟不考虑等级而让她下嫁吗？”

　　“等级？”思嘉说，她对老太太的这种想法感到惊讶。“什么等级？现在讲等级有什么用，女孩子只要能找到一个丈夫来照顾她就行了。”

　　“这个问题值得研究，”老太太说。“有人会说你这是合乎常理的。有人会说你这是模糊了界限，而这界限是丝毫模糊不得的。威尔无论如何也不能算是上等人，而你们家有些人却是上等人啊。”

　　老太太敏锐的目光落到思嘉的祖母罗毕拉德的肖像上去了。

　　这时思嘉想到威尔，他身材瘦削，其貌不扬，性情温和，总在嚼一根草棍儿，看上去无精打采，南方的穷苦人大都这样。他没有很多有钱有势血统高贵的祖先。他家里最初踏上佐治亚州土地的人说不定欠了奥格尔索普^①的债，也说不定是个奴隶。威尔也没上过大学。实际上他受过的教育不过是在边远偏僻的学校里念过四年书。他诚实可靠，踏实肯干，不过他的确不是上等人。用罗毕拉德那样的标准来衡量，苏伦嫁给他，确实是降低身份了。

　　﹛① 詹姆斯·爱德华·奥格尔索普（1696—1785），英国将军，佐治亚殖民地的创建者。﹜

　　“看来你是同意让威尔到你们家来了？”

　　“是的，”思嘉正言厉色地答道。老太太要是敢再反对，思嘉就会朝她扑过去。

　　没想到老太太却说：“你吻我一下吧。”她一面说，一面微笑，表现出极力赞许之意。“我从来没有像现在这样喜欢你，思嘉。你从小就固执，硬得像个山核桃，我不喜欢固执的女人，我自己不算。不过我的确喜欢你处事的方法。对于你无能为力的事，即使你不赞成，也不大吵大闹。你好比一个好猎手，做起事来干净利落。”

　　思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。既然老太太把布满皱纹的脸凑了过来，她便顺从地轻轻吻了一下。虽然她不大明白老太太这番称赞是何用意，但她还是感到很愉快。

　　“你让苏伦嫁给一个穷光蛋，虽然这里人人喜欢威尔，可还是会有许多人要议论的。他们会异口同声说威尔是个好人，同时又说奥哈拉家的小姐屈尊下嫁多么可怕。不过这种话你也不必介意。”

　　“我对于别人说些什么，从来不介意。”

　　“这我倒也有所耳闻，”老太太的语气里有点尖酸刻薄的味道。“不论人们说些什么，你别介意就是了。这门亲事说不定是很美满的。当然喽，威尔以后也还是一副穷光蛋的样子，结婚以后，他的语法也不会有什么进步。他即使赚上一大笔钱，也不可能像你父亲那样，为塔拉增添一分光彩。穷光蛋是没有多少光彩的。不过威尔是个正直的人。他知道应该怎么办。刚才在坟地里，我们的想法是错误的，只有像他这样一个天生正直的人才能及时加以纠正。世上没有什么东西能拿我们怎么样，可是我们要是老想恢复失去的东西，老想着过去，就会毁了我们自己。对苏伦来说，对塔拉来说，威尔的确是不错的。”

虚阁网(Xuges.com)